麦琪儿
宁静致远
1985年，麦琪带着三岁的儿子丹尼尔踏上了赴美的旅程。几个月前，麦琪的丈夫先踏足去那里留学了。在那个年代，自费留学是一件十分不易之事，无论是在经济上，还是在她生活的环境周围，都有着一种无限的压力。然而，麦琪是下定决心要离开的，她决心要去那片人们憧憬的土地，要去那个被称为“世界的太阳”的地方 ——美国。
当时，申请签证、筹措机票、准备各种手续，事无巨细地操办下来，让人身心俱疲。但麦琪是快乐的，充满了信心和期望，她那年29岁。她的口袋里揣着52美金，这是中国政府规定的个人外汇限额。每人只能兑换26美金，母子俩加起来就是52美金。就在几天前，她在上海外汇局排队换汇时，身旁一位衣着时髦的女士兴奋地向周围人宣布：“我要去巴黎了！”那满脸的喜悦与骄傲溢于言表。麦琪也理解她的激动，毕竟在那个年代，走出国门是件令人羡慕的事。
麦琪想起带着儿子去签证的那天。那天她一早就带着丹尼尔来到上海的美国领事馆，排队的人倒是不少，等待时，大家都会互相询问：”你要去哪个国家？”，“要办哪种签证？“，“是第一次来签吗？”等等。麦琪对别人的事毫不关心，只希望自己能顺利通过 。旁边有人还说：“她要去陪读啊，这个签出的可能性不大。” 也有人说：“这个谁都不知道，是碰运气的。”麦琪毫不理会大家的说辞。当轮到麦琪的时候，麦琪带着丹尼尔来到领事面前，领事旁边还有一位翻译人员。
领事看完了麦琪递上去的材料后说：“你能把孩子抱起来让我看看吗。”麦琪照做了。领事又问“你现在的工资一月是多少？””大概将近100元。”麦琪如实回答。领事笑了又说：“那肯定是连着奖金的吧。”麦琪点点头说：“是的，还包括独生子女费。” 领事没有再问其它问题，就说：“好了，你通过了，一周后来取签证吧。”
这个时候，麦琪高兴极了，说了声谢谢，抱着儿子快步走出了那间签证室。一出来，在厅里等待的人蜂拥而至，问是否签出，麦琪只是笑着点点头。大家几乎异口同声地说：“运气真好啊！”。还有的人不知七嘴八舌地在说什么，麦琪仿佛什么都没听见，抱着儿子迅速跑到门外，马上用公用电话给单位领导打了电话，并且告知了辞职的时间。
离别的这一天，虹桥机场显得异常忙碌。那时的机场简陋，候机厅里摆放着老旧的木椅，广播的声音时断时续。麦琪的全家人都来了，唯独年迈的外婆没有到场。麦琪在前一天已与外婆告别，毕竟麦琪是外婆从小带大的，心中总有一种十分复杂的感情。外婆当然也是恋恋不舍地说：“这一去那么远，不知以后还能不能再见面了。”
“妹妹本该和我们一起走的，可她的签证出了点问题，还要再等一个星期。”麦琪想着，心里有些失落。本来妹妹是可以帮忙一路照顾丹尼尔的。弟弟的同学在虹桥机场工作，特意赶来帮忙。他熟练地帮麦琪办理了行李托运，又叮嘱了许多注意事项。
登机前，妹妹突然遇见了一个她在美领馆签证时认识的施女士，她正好与麦琪搭乘同一趟航班前往纽约，再转机到北卡罗来纳州。经妹妹简单的介绍了一下，麦琪与施女士开始聊了起来，不一会儿就发现彼此的生活竟然有着奇妙的交集。施女士的丈夫在美国刚读完硕士，即将攻读博士，而她的婆婆，竟是麦琪丈夫的大学英文老师。这样的巧合让初次远行的麦琪倍感亲切，心中也多了几分安慰。
随着飞机腾空而起，麦琪看着逐渐缩小的上海，心中五味杂陈。她第一次坐飞机，机舱里一切都那么新奇。空姐送上了饮料和餐点，可丹尼尔只是愿意喝空姐给他的上海出产的“红宝橙汁”。他对飞机上的食物毫无兴趣，不过麦琪不怎么担心，因为丹尼尔本来就是一个对食物不感兴趣的孩子。一路上，孩子虽没怎么闹腾，但长时间飞行的疲劳还是让他变得焦躁不安。降落前，丹尼尔突然放声大哭。麦琪手忙脚乱地安抚着儿子，却怎么都哄不住。直到飞机平稳降落在旧金山，她才意识到，可能是孩子的耳朵在降落过程中产生了不适。
过海关转机时，机场人也不少，托运行李、入境、转机……麦琪拖着沉重的箱子，又要安抚情绪失控的儿子，整个人几乎精疲力竭。她咬紧牙关，一件件地把事情办妥，心里只有一个念头：再坚持一下，很快就能到达目的地了。
夜幕降临时，飞机终于抵达纽约。麦琪透过舷窗俯瞰，万家灯火犹如繁星洒落大地。那是她从未见过的璀璨景象。她心头一阵悸动，仿佛那些灯光也在热情地迎接他们的到来。
下机后，丈夫的堂姐敏已在机场等候。敏和她丈夫是上世纪七十年代初从台北来到美国的，夫妇两人都是电脑工程师，如今已在新泽西州安家立业。麦琪跟着堂姐穿过熙攘的人群，来到宽敞的停车场。麦琪望着这些从未见过的环境，有一种惊喜又陌生的感觉。
堂姐家所在的小镇幽静漂亮，绿树成荫，街道整洁。麦琪第一次走进美国家庭，看到那一尘不染的地毯、精致的壁炉和柔和的灯光，特别是清洁亮堂的浴室，内心忍不住感叹：原来电影里的美国家庭，真的就像这样温馨。
爱德华是敏的儿子，十五岁，个子高高的，带着少年的腼腆。他对丹尼尔十分好奇，满眼笑意地逗弄着这个小弟弟。可惜时间太晚了，敏催促爱德华上楼睡觉。麦琪也赶紧哄着丹尼尔入睡，尽管她自己因时差折腾得头昏脑涨。
第二天清晨，爱德华早早地吃完早餐，依依不舍地与麦琪和丹尼尔道别。他还想再和丹尼尔玩一会儿，可校车已经等在门外。敏姐笑着送了丹尼尔一张50美金的钞票，说是“见面礼”。麦琪感激地连连道谢，心想现在自己手头一共有102美金了。
中午，麦琪和儿子再次登上飞机，这一次的目的地是北卡罗来纳州。美国国内航班提供的餐食还很丰富，后来得知那个年代的航空公司都是用餐饮质量来竞争的。相比前一天的奔波，这段短暂的飞行轻松了许多。丹尼尔安静地靠在麦琪怀里，看着窗外的蓝天白云，小脸上写满了新奇。
飞机降落在北卡洛来纳州的一个城市温斯顿塞勒姆（Winston Salem）的飞机场。这个城市离丈夫就读的学校还有两个小时的车程。由于当时丈夫刚买了一辆旧车，尚未取得驾驶执照，因此托了一个当地的美国朋友格兰来接麦琪母子。格兰十分友好地做了自我介绍，然后帮麦琪拖了行李，抱着丹尼尔，坐上了他的车开往丈夫学校所在地布恩（Boone）。从机场到布恩，一路风景十分美丽，山丘，绿树，田野，都是麦琪第一次所见。丹尼尔第一次坐这样的汽车，坐在后车座，望着窗外，眼里充满了好奇，麦琪想，在孩子的眼里，他肯定看见的是一个莫大而新奇的世界。
这场跨越大洋的旅程，不仅仅是一次地理上的迁徙，更是麦琪人生的新起点。从熟悉的故土到陌生的新世界，她带着对未来的期盼，也带着母爱的坚韧。未来的路或许充满未知，但麦琪知道，她会克服重重困难，一步一步地走下去。
2025年4月
我来的时候也是旧金山入境。 一个人。 过关很顺利。 丹尼尔可能是耳内压力变化造成的疼痛。 我后来带小孩子做飞机也很怕这个。 带着水之类的让孩子可以吞咽，减轻压力。