麦琪儿
宁静致远
在布恩生活的一年多时间里，由于丈夫微薄的助学金不足以维持一家人的基本生活开销，麦琪不得不抽出时间到外面打零工补贴家用。最初，她在家附近的一家中餐馆打工。餐馆距离住所不远，步行即可到达。
这家餐馆的老板姓陆，夫妇俩来自台湾。据他们介绍，陆先生祖籍上海，陆太太祖籍沈阳。陆太太英语流利，当地人都亲切地称她为“Mama Lu”，麦琪也就随着美国人的叫法，称她“妈妈陆”。妈妈陆告诉麦琪，在他们来美国之前，她曾在美军驻台湾兵营的学校教台湾士兵英文。后来，在有人担保的情况下，她受雇于好莱坞某个富人家庭担任中餐厨师，由于雇主提供所有的生活开支，妈妈陆一家省吃俭用，有了一定的积蓄。他们之所以来到布恩开餐馆，是因为他们的小儿子在布恩大学就读，而这个小镇生活成本较低，又尚无中餐馆，竞争少，正好适合创业。餐馆经营已有几年，生意颇为兴旺。因为妈妈陆英语熟练，所以前厅与后厨的大小事务几乎都由她一手操办。陆先生则是主厨，掌勺做菜。由于中午和周末生意尤其繁忙，他们需要一个后厨帮手。得知麦琪来自上海，陆先生觉得十分亲切，对她也比较客气。然而，妈妈陆显得十分傲慢，对来自中国大陆的新移民颇为不屑。第一次见到麦琪时，她就直接说道：“你只能在后面干，不能在前面做招待，你得从后厨学起。”麦琪心里明白，餐厅的招待岗位可以获得小费，而妈妈陆是想把这个岗位留给自己的儿子。她并未多做计较，只是想尽快挣钱养家。况且刚到新地方，一切还都在适应中，也无暇顾及妈妈陆的态度。
在这种家庭式的小餐馆打工，所谓“打杂”，几乎囊括了后厨的所有活儿：洗碗、扫地、准备每日菜单所需的食材、切菜、切牛肉、猪肉、鸡肉，配菜、包春卷、包馄饨、炸鸡翅……有时候生意太忙，大厨人手不够，麦琪还要上阵炒几个简单的菜，比如宫保鸡丁、蘑菇鸡片、芥蓝牛肉、炒饭等。
麦琪曾经下过乡，吃苦耐劳，在厨房工作虽然辛苦，却也因此学到了不少关于餐饮行业的技巧和知识。比如，如何分解整鸡而不破坏鸡骨，怎样分离鸡胸、鸡腿和鸡翅；如何调配美国人喜欢的“大春卷”（egg roll）馅料；炸鸡翅如何做到金黄酥脆；炒蔬菜如何保持芥蓝的翠绿与脆嫩……她在实践中一点一点地边学边摸索，达到了厨师的基本要求。
餐馆生意好的时候，麦琪在里面忙得不可开交。尤其是中午时段，餐馆推出的“特价午餐” （all you can eat）尤其忙碌。顾客只需支付一份价格，便可无限续加主菜。比如一份芥蓝牛肉，可以反复添加好几次。每份午餐包含汤、春卷、炒饭和一份主菜。主厨忙不过来时，麦琪便要协助炒菜，同时还要不停地配菜、炸鸡翅、洗碗，手脚根本停不下来。即便如此，为了生计，她也从未抱怨。
麦琪学会开车后，开始尝试寻找更多的零工。在当地的广告报纸上，她看到一则启事，一户美国家庭正在寻找保姆。她立刻拨通了电话，并很快约好了面试时间。
这是一户三口之家，住在山顶上一座古老而宽敞的房子里。夫妻俩育有一个八个月大的男孩，还有一条体型不小的大狗。面试那天，女主人露易丝热情地接待了麦琪，详细介绍了家里的情况和她所希望麦琪协助完成的工作。夫妻俩在本地拥有一家糖厂，丈夫米奇儿负责工厂的运营，露易丝则担任秘书，还有数位工人。他们需要一位白天能够照看孩子的人。麦琪解释她晚上要在餐馆工作，只能早上八点到下午三点半之间提供帮助。露易丝毫不犹豫地答应了，她说她原本就想找一位有育儿经验的母亲，之前请的大学生虽然年轻，却缺乏照料婴儿的能力。她还表示自己能在三点半前回家，时间安排正好合适。
第一天上班时，天正下着雨。麦琪刚学会开车，开到半山腰时车轮陷入了泥潭——那是一条碎石铺成的私家小路，雨天尤为湿滑。她尝试了多次都无法将车开出泥地。眼看快迟到了，她只得徒步走到露易丝家。露易丝早已等候在门口，见状安慰她不用担心，并说会请丈夫中午回来帮忙把车拖出来。她将儿子约翰交给麦琪，简单交代几句后便离家上班去了。
麦琪抱着约翰在屋子里转了一圈，熟悉环境。她的主要任务就是照顾孩子。八个月的婴儿虽然需要细心照料，但睡觉时间也不少，相对并不特别辛苦。麦琪很快掌握了给美国婴儿喂食的方法，除了喂牛奶，她还学会了做奶酪炒鸡蛋给约翰吃。有空时，她也会协助做些简单的家务，比如洗衣、烘干衣物等。对麦琪来说，这一切既新奇又挑战十足。最初的几天，她也有些害怕，独自在山上的大房子里守着婴儿，只有一条时常伏在门口的大狗梅扣陪伴，让人多少有些不安。
随着时间推移，麦琪和露易丝渐渐熟络起来，两人偶尔也会闲聊几句。露易丝告诉麦琪，她是加拿大人，来美国上大学时认识了丈夫米奇儿。米奇儿是北卡罗来纳人，家族曾创办了著名饮料“Mountain Dew”（类似雪碧的饮料）。目前他开的糖厂是制作薄荷糖，许多用于餐馆门口的前台上，以便让顾客等待或餐饮后品尝。露易丝还兴致勃勃地向麦琪展示她新买的CD播放机——在1985年，这样的机器价格不菲，可谓时髦又奢华。麦琪与露易丝年龄相仿，也有些共同爱好，因此常在午饭时一边照顾约翰，一边听着莫扎特、贝多芬等古典音乐家的作品。露易丝对此感到十分开心。
麦琪刚来美国时，穿的多是自己亲手织的毛衣。露易丝注意到她的毛衣手工精致，便问麦琪是否可以帮约翰也织一件。麦琪欣然答应。露易丝立刻去买了毛线，麦琪几天后便织好了一件适合初夏的小毛衣，上面还织了些镂空花纹。露易丝爱不释手，兴奋地问麦琪是否能再为她织一件背心和一件带花纹的开衫，并表示会给予报酬。
不久后，露易丝带着毛线和毛衣纸样回来，毛线颜色亮丽、质地柔软，是麦琪从未见过的上好材料。她随手翻看毛线标签，惊讶地发现光是毛线价格就超过一百美元。麦琪按照露易丝提供的尺寸与样板，一针一线地织出了她想要的两件衣服。露易丝收到毛衣时欣喜若狂，还笑着说：“我可以在朋友面前好好炫耀一番了！”
在两个工作都做了一段时间后，麦琪开始意识到，自己晚上经常不在家，对儿子丹尼尔的陪伴和照顾实在太少了。经过权衡，她决定辞去餐馆的晚班工作，专心做白天的零工。正好这段时间露易丝一家出去度假，麦琪便又在本地社区广告上寻找新的散工机会。她做过的工作包括打扫房子、照看孩子、为手工艺品店加工小饰品等等。其中让她印象最深的一次，是去帮一位名叫琳达的美国家庭主妇清洁家务。
琳达是个热情大方的中年女性，有三个女儿：大女儿读高中，二女儿读初中，小女儿还在小学四年级。她的丈夫约瑟夫是一家本地建筑公司的老板。
麦琪第一天到琳达家时，琳达笑着说：“今天不着急干活，我先带你去超市买菜，然后我们一起做饭。”麦琪听了十分惊讶，原以为自己是来干粗活的，没想到却像是被邀请做客一样。她没有多说什么，就跟着琳达去了超市。
琳达带她去的是当地一家高端超市，是麦琪从未进过的那种。琳达在货架间穿梭自如，拿取食品和生活用品毫不犹豫，完全不看价格标签，还一边随口说道：“今天我想让你帮我们炒饭，就像我们去中餐馆点的那种。里面只要有鸡蛋和青豆就行。我会自己做个鸡汤。”麦琪笑着说：“没问题，我可以帮你炒这个饭。”
琳达买了一大堆东西，回到家后笑着说：“做饭还早，先让我告诉你家里打扫的要点。你以后再来就知道怎么做了。”她亲自示范如何吸尘、如何擦拭灰尘，讲究细致入微。琳达家的家具陈设十分讲究，整洁温馨，每个细节都显示出主妇的用心。麦琪边看边学，觉得琳达对生活的认真态度很令人钦佩。
随后，琳达带麦琪到厨房，演示她自己如何煮鸡汤——从清洗鸡块、配料、下锅到慢火熬煮，每一步都有讲究。麦琪第一次看到美国人做鸡汤的过程，觉得又香又清爽，味道和中式大不相同。从那以后，麦琪便按照琳达教的方法做鸡汤，成为她移民生活中的一个“西式新手艺”。
煮着鸡汤的同时，琳达请麦琪先把米饭煮上，等一会儿做炒饭。她解释说，丈夫约瑟夫中午会回来用餐，也想见见麦琪。
果然，午餐刚刚做好，约瑟夫就推门进来了。他是个高大健壮的美国男子，蓄着浓密的胡须，进门后立刻伸出手来与麦琪握手寒暄，自我介绍后便带她参观地下室。
地下室的墙上挂满了各种动物标本——公鹿、黑熊，还有一些野禽。约瑟夫自豪地说这些都是他亲手打猎的战利品。他还笑着对麦琪说：“你等会可以带些鹿肉回去试试看，看看合不合胃口。”麦琪心里暗想，今天这“打工”经历，简直就像来做客一般。
午餐时，约瑟夫好奇地问了很多关于中国生活的问题，比如：“你们为什么在家里也穿棉袄？穿那么厚，怎么吃饭？”“中国人吃奶酪吗？”等等。他还说自己最喜欢吃中国饭店的炒饭，称赞麦琪今天炒得跟外面餐馆里的一样好吃。饭后临走前，他还不忘叮嘱妻子：“别忘了把鹿肉给麦琪带上。”
麦琪觉得这一天十分不好意思，几乎没做什么清洁工作，反倒像受了一番款待。但琳达却毫不介意，笑着说：“没关系，我很高兴你能来。下周你再来时，我会把我孩子们穿不下的衣服、鞋子、还有些玩具和车座准备好给你。颜色都是中性的，你家小男孩穿也合适。”
果然，下一周麦琪打扫完琳达家的卫生，准备回家时，她的车后座已经被琳达塞得满满的：几套孩子的衣物、一双靴子、几个玩具，还有一个儿童座椅。对于那时刚来美国、经济拮据的麦琪来说，这些赠与就像及时雨，不仅帮她省下不少钱，也让她心里无比温暖。
从那以后，麦琪每周去琳达家一天，打扫卫生、聊聊天，与这家人的缘分一直持续到她离开布恩。
2025年4月
