第一次旅行-初到北京

这是我有生第一次来到北京。

 

出了车站，一片杂乱喧嚣的气氛扑面而来。那时的永定门车站的站房和站台都很破旧，收发的都是各地的慢车。上下车的人提篮挑担，大小包裹成堆成片，加之各地来“串联”的人在此出出进进，把个车站内外挤得人山人海，水泄不通。我们一行人并不知道应该往那里去，只是跟着一群和我们相似的人向外挤，最后稀里糊涂地挤上了一辆大轿车，又被稀里糊涂地拉到了一个地方，后来听人说，这里是先农坛体育场。所有外地来“串联”的人，都要在这里等待分配，送到可以吃住的地方。

 

现在回想起来，当时我们应该是处在一个相当无助的状态：走了很长的路，坐了马车，汽车，火车，已经颠簸了一天，我都忘了是否正经吃过饭。当时已经是十二月中旬，天下着小雨夹杂着雪花。一群十几岁的孩子，挤坐在体育场的看台上，看着周围乱哄哄的一切。不过在我的记忆里，好像并没有害怕的感觉，只是盼着快点儿到地方好好睡一觉。在那个体育场里，谁也弄不清谁是管事的，也不知道这里是如何运作。只是每过一阵子，就会开来一辆大客车，等待的人群就会一拥而上，根本不问这车是干什么的，从哪里来，到哪去。好像只要上了车，就算有着落了。我们几个也跟着一块挤，几经拼搏之后，总算挤上了一辆车。等车走了一段时间之后，我们才发现，有两个同伴没上来，不知挤到哪儿去了。在那个情形下，根本没有可能再去找了。不过除了有点沮丧，我们到没有人担心，好赖这里是北京，还真能把人丢了不成？

 

大轿车慢腾腾地开了好长时间，我们在车上也分不清东南西北，或站或坐着，互相挤着昏昏欲睡。好像过了好久，车终于停了，我们跟着下了车，发现我们到了一个像是学校的地方，后来我们被告知，这里是北京化工学院。

 

那时的学校，不论大中小，其实都是一个德性。正常的教学活动早就停止，学校里更像个集市，各个教室门口贴着各种招牌标识，成为各个造反组织的根据地。各色的大字报贴的一层罗一层，已经看不出原来的墙壁的样子。学校里几乎有来自全国各地的人，乱乱哄哄地挤来挤去，不知都在干些什么。我们新来的人被带到一个房间的门口，在那里作了简单的登记，诸如哪里来的，几个人等等，然后给了每个人一条薄薄的毯子，还有一张大大的纸，上面印着一个一个像邮票大小的图案，这是我们的“饭票”，拿着它到食堂去，一张票换一份饭菜。然后我们被领到一个大教室，里面的教学桌椅都搬空了，空空的地面上摆了许多草垫子，这就是我们住的地方。我们的“串联”生活，就此开始了。