《编织梦幻的人·卢梭篇之三》
跨进二十世纪卢梭已经五十多岁了。他真正开始了他的丛林画时代。素材来自巴黎植物园的观察,再赋予自己的想象。《走在异国情调的森林里的女子》里油绿的树叶,鲜亮的果实,一片热带丛林的景象。女子依然画得生硬。我们姑且说这是卢梭一惯的风格。
《饥饿的狮子》描绘日落时分的丛林里,一只狮子扑咬一只羚羊。丛林绿色层状分明,但偏显阴暗,喻示情状的凶险。1905年《饥饿的狮子》在秋季沙龙展出时陈放在马蒂斯作品的旁边。文艺批评家沃克塞尔十分不满马蒂斯的鲜艳色彩线条的风格,写道“(大皇宫会场里)多纳泰罗的古典雕像在一群野兽之间”。估计卢梭在近旁的《饥饿的狮子》给了沃克塞尔的说辞。马蒂斯不会高兴自己的画从此被冠上野兽派的名字。他也从来没有欣赏过卢梭的绘画。
1907年卢梭和他的一个搞音乐的熟人又卷入一个银行欺诈的案子。不管他是自愿还是上了别人的套,他被关进了监狱。最后卢梭以他画家的名誉和他惨淡的经济状况为由被释放。接下来卢梭经历的是现代绘画历史上的一个传奇故事。
1908年的一天毕加索碰巧进了附近的一家杂货店,发现了卢梭的《女子画像》。店主劝毕加索说这幅画还可以作画布用。他可以按画布的价钱卖给毕加索。毕加索马上看到画中卢梭独特的天才之处。透视效果消失了。光影色彩的处理正好暗合现代绘画的潮流。他想着为卢梭办一个晚会。
那是仲夏的一个晚上,毕加索邀请他的朋友到他的谑称为洗衣船公寓的住所。这帮年轻人有阿波利奈尔,勃拉克,格里斯,斯泰恩,可能还有布朗库西和莫迪里安尼。毕加索将餐馆定餐的日子弄错了。他的女友奥莉维亚只好临时忙着自己做。斯泰恩忙着出去买菜。大家刚坐定时卢梭来了。他敲了三声门,怯生生地探进头来。当他看到屋里节日般的装饰,脸上现出灿烂的笑。
到了半夜更多的人来到毕加索的住所门前。附近舞厅的老板牵来一头毛驴。皮乔特跳西班牙舞仪式。女画家罗兰姗喝得太多,舞步不稳,摔倒在地上。而沙尔曼醉倒在隔壁画室的水沟边。场面一片混乱。卢梭带来小提琴,演奏了他为他妻子写的一曲华尔兹。晚会上大家尊称六十四岁的卢梭为海关长官,为他唱歌,赋上祝酒辞。还为他搭了个简便的王座,以示尊重。多少也有些开玩笑的意味。卢梭非常兴奋。酒醉的他把年轻的毕加索拉到一边,悄悄地说“你知道你和我是最伟大的画家。我是现代风格,你是埃及风格”。卢梭感到了作画家的梦想,哪怕只是一个晚上。他的《女子画像》就摆放在晚会舞台桌的正中间。今天它被收藏在巴黎的毕加索博物馆里。当年毕加索以五法朗买下的画现在已值一亿美元。
1910年卢梭创作了这幅两三米长方的大型画《梦》。这无疑是他最杰出的丛林画。卢梭解释说一个女子在沙发上睡着了。一曲笛子声把她带到丛林的梦境。女子面部祥和,左手指向画中间。两只狮子好奇似地探出头来。狮子身后是个吹笛的舞蛇人。地上有条游动的粉红色的蛇。林子里有各种鸟。林子背后还隐藏了一头大象。卢梭再一次把观众带到一个童话般的幻境。《梦》在同年三月的独立画家沙龙展上展出。明显地,嘲讽声少了很多。《梦》也是卢梭最后一幅绘画。四月份卢梭发现腿上长了坏疽。八月份到医院做手术,却因血毒症去世,走完了他六十六年的人生。
西涅克,德劳内,布朗库西参加了卢梭的葬礼。阿波利奈尔写了悼词。来年的独立画家沙龙展特地为卢梭办了画展。他独特的稚拙画法被称为原始主义,由后人欣赏,模仿,追崇。卢梭一生执着地追逐一个画家的梦想。他伟大画家的梦想在他去世后实现了。
--写于2017年8月5日 (图片来自网络)