追忆似水年华
自娱自乐
纽约
2014年3月12日
艾迪向上城区走去，借着街灯读《奥德赛》。她已经有一整子没有读任何希腊语写的东西了， 但这首史诗的诗意韵律将她再次拉回到这古老的语言，当她来到Baxter公寓所在的街时，她已经半迷失在对那艘海上的船的想象中，期待着一杯红酒，一个热水澡。
但两者都注定不会有了。
她到来的时间点要么是太好，要么是太遭，取决于你从哪个角度来看，因为当她刚转过五十六街，一辆黑色的轿车停在Baxter 公寓门口，James St. Clair 从车里走出来。他从拍摄地回来了，晒黑了，看起来很高兴，戴着一副墨镜，虽然天已经黑了。艾迪放慢脚步，停了下来，徘徊在街对面，门卫帮他卸下行李送进去。
“见鬼，“她嘟囔道，今晚是完了，没有泡泡浴，没有梅洛酒。
她叹了口气，回到十字路口，想着下一步往哪里去。
她的左手边，中央公园像是一副墨绿色的布在城市中央展开。
她的右手边，曼哈顿如锯齿般的线条拔地而起，从市中心到金融区，一排排拥挤的建筑鳞次栉比。
她选了右边，朝东村走去。
她的肚子开始咕咕叫，叫第二声的时候，她的晚饭有着落了。一个年轻人把自行车停放在路边，从后座的外卖袋子里取出了一份订单，跑进了大楼。 艾迪走到自行车前，伸手进去。 是中餐，她猜，从盒子的形状和大小来看，纸盒的边缘折叠并装有细金属提手 。 她拿出一盒，和一双一次性的筷子，在门口那个人注意到之前迅速地离开，
曾经她为偷窃而愧疚过。
但是，愧疚感和很多其他的东西一样，消磨殆尽， 尽管饥饿无法杀死她，但会令她如死一般痛苦。
艾迪朝C大道走去，一边吃着炒面，一边穿过社区，来到一栋绿门的砖楼前。她把空盒子扔进角落的垃圾桶，来到建筑的入口，正好有个男人走出来。 她给了他一个微笑，他回报以微笑，并帮她扶着门。
进去后，她爬了四层的窄楼梯，来到顶层的铁门，伸手向上沿着满是灰尘的门框，摸索那把银色的小钥匙，她是在去年秋天发现的， 当她和一个恋人跌跌撞撞地回家时，两个人的身体纠缠在楼梯上。Sam 的唇压在她的脖子上，满是颜料的手指滑入她的牛仔裤的裤腰下面。
对于Sam ，这是一次罕见的冲动。
对于艾迪，这是两个月的恋情。
可以肯定的是，这是一场激情的热恋，但只是因为时间是她无法负担的奢侈品。当然，她梦想着睡意绵绵的早晨，喝着咖啡，腿搭在腿上，他们两个才懂得的玩笑和轻松的笑声，但这种惬意来自于了解。他们不可能有几天，几周，几个月慢慢建立安静的欲望，亲密的关系。这不属于他们。所以她渴望早晨，但满足于夜晚，如果这不是爱，那么，至少不孤单。
她的手指紧按着钥匙，当她把它从隐藏的地方拽出来时，金属发出轻微的摩擦声。她试了三次才打开生锈的锁，就好像她第一次时那样，门随后打开了，她走出去，来到建筑的天台。一阵微风吹过，她把手放进皮夹克的口袋，穿过天台。
这里空无一人，仅有三把户外的椅子，每个都有各自的缺陷，座椅扭曲，靠背卡在不同的倾斜角度，悬挂着一只折断的扶手。附近有一个污迹斑斑的冷藏盒，一串仙女灯悬挂在晾衣杆之间，将屋顶变成一个破旧的，饱经风霜的绿洲。
这上面很安静——不是寂静， 这是她正在这个城市里寻找的东西，一个她开始觉察到失去的，相较于旧世界—— 但这是曼哈顿最安静的地方。同时，这是和James 家里不同种的安静，不是空洞的，对一个人来说太大的空间的安静。 这是一种活着的安静，充斥着遥远的呼喊声，汽车的喇叭声，和渐行渐远的救护车的警报声。
天台被低矮的砖墙包围着，艾迪把手肘放在上面，身体前倾靠在墙上，望向远方，直到建筑物消失，她所能看到的只有曼哈顿的灯光，在没有星星的广阔天空上绘制图案。
艾迪想念星星。
在65年，她遇到了一个男孩， 当她告诉他后， 他开了一个小时的车带她来到洛杉矶的郊外，只为看星星。当他在黑暗中停下车，指向天空时，脸上洋溢着自豪的光芒。艾迪伸长了脖子，看着天空中那可怜的， 寥寥可数的星光， 心里一沉。沉重的伤感，怅然若失。 一个世纪以来，她第一次渴望维隆。渴望家。渴望一个地方，星星那么明亮，汇聚成河，一条银色和紫色的星河照亮黑暗。
她向上望去，越过屋顶，想知道过了这么久，黑暗是否仍在注视着她。尽管过了这么久。尽管他曾经告诉她，他不会追踪每一个生命， 并指出世界这么大，充满了灵魂，他有那么多事情要做， 而不是想着她。
她身后的门突然开了，几个人跌跌撞撞地走了出来。
两男。两女。
还有Sam.
穿着一件白色的毛衣和灰白的牛仔裤， 她的身体看起来像笔直线，修长，削瘦，在昏暗的屋顶的映衬下显得格外明亮。 她的头发更长了，狂野的金发卷发从松散的丸子头里挣脱出来。小臂上染了些红色的颜料，衣袖卷起，艾迪不由自主地想知道她正在做什么。她是个画家。主要是抽象画。 她的住所本来就很小，墙边成堆的画让那里更小。她的名字，简单上口， Samantha只用在画作里，or when traced across a spine in the middle of the night.
那四个人蜂拥而至，其中一个正在讲故事，但Sam落后了一步，仰着头享受夜晚清新的空气，艾迪希望她有什么东西可以让自己转移视线。 一个锚可以阻止她不要轻易的坠入另一个女孩的引力轨道。
她有，当然。
奥德赛。
艾迪正要把目光埋进书里，这时Sam蓝色的目光从天空滑落，遇到了她的眼睛。画家露出笑容，瞬间，又回到了八月， 他们在酒吧露台喝着啤酒大笑，艾迪把脖子上的头发撩起，驱散夏日的炎热。Sam 倾身向她的皮肤吹气。九月，他们躺在她凌乱的床上，手指纠缠在床单上，艾迪的嘴抚摸着Sam双腿之间的温暖。
艾迪的心在胸口狂跳，当女孩脱离她的伙伴，若无其事地走过来。“抱歉打扰了你的平静”
“哦，没关系的，“ 艾迪说，强迫自己看向别处，好像在研究这座城市， 尽管Sam 总让她感觉自己像一朵向日葵，不自觉地转向另一个女孩的光芒。
“现今，人人都低头向下，” Sam 说， “很高兴看到有人抬头仰望。“
时光飞逝。这是Sam 第一次遇到她时说的话。 还有第六次。第十次。 但这不止是一句话。 Sam有艺术家的眼睛，专注，探索，研究他们的主题，看到外表之外的更多东西。
艾迪转过身，期待着远去的脚步声，相反， 她听到了打火机的声音， Sam就在她身边，一缕白金色的卷发在她的视线边缘舞动。 她屈服了，看了一眼。
“我可以偷一支吗？“ 她说，冲着香烟点了下头。
Sam 笑了。 “你可以。但你不需要。“ 她从盒子里抽出一支递过来，连同亮蓝色的打火机。 艾迪接过去，把香烟放在唇间，拇指按下打火机。 幸运的是，起风了，她有了借口，看着火焰熄灭。
熄灭。熄灭。熄灭。
“这么着“
Sam走近了些，挡住风， 她的肩膀摩擦到艾迪的。 她闻起来， 像巧克力饼干，每当她的邻居感觉到压力山大的时候她就会烤；像薰衣草香皂，她用来洗掉手指上的颜料，还有晚上残留在她的卷发里的椰子护发素。
艾迪从来都不喜欢烟草的味道，但是烟雾能温暖她的胸口，让她的手有些事情可做，让她有些事情去关注，不只是Sam。 他们离的如此的近，呼吸在空中汇聚成同一股雾气，然后Sam伸出手，抚摸艾迪左脸颊的一颗雀斑， 就像他们第一次见面那样， 一个如此简单却又如此亲密的举动。
“你有星星，“她说，艾迪的胸口又一次收紧扭曲。
De?ja? vu. De?ja? su. De?ja? vecu. （似曾相识。似曾相识。似曾相识。）
她必须击退内心的冲动：靠近她，手掌滑过Sam修长的脖子，停歇在颈背上， 艾迪知道这很个姿势很舒适。他们安静的站着，呼出一团团白色的烟雾，其他四个人在他们身后大声说笑着，直到一个男人——Eric? Aaron? ——叫Sam过去, 就这样，她走了，穿过天台。艾迪克制着想要抓紧她而不是又一次放手的冲动。
她做到了。
靠在低矮的砖墙上，听他们谈论生命，衰老，愿望清单和糟糕的决定，然后，一个女孩说， “糟了，我们要迟到了“， 就这样，喝掉啤酒，熄灭香烟，一行人向天台门口走去，五个人好像潮汐一样退去。
Sam走在最后。
她放慢速度，回头看了一眼，在钻进去之前，给了艾迪最后一个微笑，艾迪知道如果她跑上去，还可以抓住她，在门关上之前。
她没有动。
金属铛的一声合上。
艾迪摊靠在低矮的砖墙上。
被遗忘，她认为，有点像疯了。 你开始怀疑什么是真的，你是否真实。毕竟，一个不可以被记住的事何以是真实的？这就像是禅宗里的那则故事， 一棵树倒在森林里。
如果没有人听到， 它发生了吗？
如果一个人无法留下痕迹，他存在吗？
艾迪在砖台上熄灭了香烟， 转身背向天际线，朝着那些破损的椅子和夹在椅子之间的冷藏箱走去。她发现一瓶啤酒漂浮在半解冻的水中，打开瓶盖，躺入受损最轻的那把椅子里。
今夜不太冷，她太累了不想再去找另一张床。
仙女灯的光线刚刚够看清，艾迪在椅子上伸了个懒腰，打开《奥德赛》， 读着陌生的土地， 怪物和永远无法回家的人，直到寒冷麻痹她睡去。
翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue 第二章，第二节
对于我们大多数人来说，除了亲人，没有人会记住我们。
可可真是厉害，我要去补补课。
对于其他领域，想要成名的人，会不会也是如此？
你看可可写的立初霜，你能想象得出是她写出来的人物吗？
Writers are not just people who sit down and write. They hazard themselves. Every time you compose a book, your composition of yourself is at stake. ~ E.L. Doctorow
这篇是在点题？被遗忘，是和死亡类似的恐惧，在意识层面。
后面借黑暗的口，说到那些大文豪艺术家（莎士比亚，梵高，贝多芬等）都和黑暗做过交易。 让人一惊，又觉得很合理。这些大家们都是用生命在创作呀。
在门口那个人注意到之前迅速地离开。
一整微风吹过，阵
读到最后忍不住猜测——这个作者是个什么样的人？肯定是女人无疑了。什么样的际遇让她写出这样一个故事？