柏林墙和历史博物馆
柏林墙本以为只是个花不了多少时间的打卡点。 但其实， 每根展示柱子， 每帧照片读下来， 跟走了一个博物馆一样。 关于绝望中求生的人们想尽办法从东德逃往西德的故事， 我第一次记忆深刻的感受到是在小说《永恒的边缘》里， 站在柏林墙的旧址，再次读到那些真实的人物和故事：跳窗， 挖地道， 开卡车冲关卡， “朝阳群众”志愿者， … 记忆里小说的情节被唤醒，变得鲜活：未曾谋面的父子，被分隔的情侣，跳窗摔成残疾的青年…
站在这里，那句“历史是由人民书写”——不再只是一个口号，变得真实且具体。
同样的故事， 在中国也有上演： 大逃港。 却鲜有人记录和怀念。 内地的百姓基本从未听闻。
同样的年份——1989，柏林墙倒塌了，而天安门事件却被残酷镇压了。
为什么柏林墙没有成为天安门，为什么天安门没有成为柏林墙？
1989年十一月九日， 东柏林市委书记在记者会上宣布即刻马上放开旅行限制， 东德人可以自由出境（据说这是个意外，是对政策的误读，他在记者招待会现场，临时收到了新政通知，然后照本宣科的阅读了通知）。 看到新闻的柏林人， 半信半疑走上街头， 不知道迎接他们的是机关枪坦克，还是久违的自由。
如果，是另一种情况，将会如何？历史博物馆的展览： 未走的路， 提出了这个问题，给出了另一种历史的可能： 是天安门事件在柏林的翻版？是北朝鲜？
这个展览还向前追溯了14个历史节点的可能发生的历史，比如： 1945年美国原计划在德国首次使用原子弹；1932年布吕宁继续连任，纳粹的崛起就不发生；1849年，如果布鲁士国王接受立宪制的头衔，更早实现民主，很多事情都不会发生… 也许在平行时空里，无数个版本的历史，在偶然事件和必然规律的联合作用下运行着。
那些平行时空里，8964会有不同的结局吗？ 1949 又有什么样的版本？戊戌变法如果成功了呢？…. 蒙古如果没有打进来，南宋的资本主义的萌芽会带来什么的变革会带来什么样的结果？….. 如果秦始皇没有统一中国，中华大地是否会先于其他地区最先实现民主启蒙…
展览中有很多来自东西两边的非常有煽动性的漫画，东德的风格，对我来说非常熟悉，和我们曾经的风格一样，不识字也能看出他们想表达什么，无非是两大类：团结一致打击被丑化的敌人，一起奔向美好未来；而西德德漫画形式就要多样一些。让人不经感慨：从什么时候开始起，漫画彻底退出了我们的生活？ 曾经是多么重要的表达方式呀。
历史博物馆的主馆，因为维修，没有开放，留下很大的遗憾，和下次再来的理由。
和朋友谈到国内外AI的隔离，VPN的监管， 不经感慨，新的柏林墙，已然筑起，而且更加无法翻越，我们又又又一次活在历史里。
8/2/2025 写于Berlin-Brussels 列车上
陪我儿子逛战争相关的博物馆，我都会发出这样的感慨，为什么要打仗呀。
我儿子，就说：你不懂。
炮灰们都以为自己懂。人家王公贵族，还可以理解，为了自己土地。
今年六四那天，大家都在玩，国内那个 DeepSeek,你问它今天是几号？它会说，这个问题暂时没有答案。正常来说立刻会给出答复的。至于吗？唉！可怜的自信啊。