阴阴的天,光秃秃的树枝。
这样的景象,总是会让我想起武汉。虽然武汉也有短暂的春秋,和不让人活的热夏。可是深深刻入我记忆的是寒侵入骨的漫长冬季。
宿舍走廊里永远挂着晾不干的衣服,从下面走过,一滴冰冷的水滴落下,砸在头顶或是后颈脖,冰的一惊,心情更是如那破碎的水滴,一天都不好了。更糟糕的是,整个冬天都被阴干的衣物的味道笼罩着。想家,想念衣服和被子上阳光的味道。想念用筷子吃饭的感觉(在学校用勺子和饭盒)。
晚上冻的睡不着,宿舍里的女生都是两个人挤在一张下铺的床上,两床被子叠在一起,互相取暖。现在回想,那么窄的床,是怎么挤下去的,怎么睡着了的?
似乎整个冬天,人都缩成一团,从未舒展开来过。在偶尔有阳光的日子里,屋内比屋外更冷。
家乡也不比武汉暖和,但并没有冷到难熬的记忆。读小学时,课间,我们有“挤暖和” 的游戏,一排穿成圆球的孩子们靠着墙站着,喊着“挤暖和”的口号,朝中间挤,被挤出来的人,被大家喝倒彩,然后就站到队尾,继续挤,挤着挤着就暖和了,真是名副其实的“挤暖和“。 女孩还有”一米一米三“的游戏,类似石头剪刀布,不是猜拳,而是用脚跳。嘴里唱着 “一米一米三,三丈三,骑红马、坐轮船、三面红旗、解放台湾。” 唱了那么多年,台湾虽没解放,腿脚倒是跳暖和了。男孩子们玩斗鸡,就是单腿跳,另一只腿用手抓着扳成三角形,用膝盖互相撞,嘴里或是骂骂咧咧,或是吹着扫平天下无敌腿的牛(男生可真是天生自带吹牛基因,女生也就从小开始锻炼反被忽悠的免疫系统了)。 斗鸡在冬天玩最安全,棉裤,毛裤,和秋裤的层层叠加,是多层的安全防护。挤着挤着,斗着斗着,就惹毛了某人,骂上几句,打上一架,也是常有的事。
这样的亲密接触和相互取暖让冬天不那么冷。