要写一刻永恒，脑海里却涌现出很多“刻”来，排不出个先后，如果写很多“刻”，算不算作弊，算不算跑题？
凌晨1-2点，在终于安静下来的急诊室里，我抱着3岁的儿子，他哭累了，睡着了，小脸上还挂着泪珠。那一刻，我的世界都崩塌了，老天为何要这样对我，紧紧抱着孩子，心碎成了渣，眼泪默默在心里流。 后来，我儿子又摔断过一次胳膊，我女儿也摔断过一次胳膊，碎过的心，坚硬了，不流泪，还开玩笑，逗他们。
儿子不到两岁的时候，他在院子里溜滑梯，我在旁边看着，他开开心心的自己玩，突然站起身，对着空气招招手，说: bye-bye ～， 我向他招手的方向看去，一阵微风拂过树梢。那一刻我在风中凌乱。下一秒，赶紧把他抱进屋，好像门窗墙壁可以挡住那我看不见的东西。（有人说看不懂这段，解释一下： 有可能他看见了我看不见的人或者东西，还一起玩了一会儿）
他3岁的时候，看着凋零的花，无限怜悯地说：花死了，花好疼！ 那一刻，我在花前惊愕，内心发表着长长的感慨，这样的敏感，他未来会不会很容易疼？
还是在他3岁的时候，外婆说：等你们长大了，我就死了。人人都会老，人人都会死。他哭着说，为什么人会死。 为这个问题，他愁了一个晚上，第二天还继续难过。 到了下午，他靠在我的肚子上，突然破涕为笑，脸上还带着泪珠，说：我知道了，人死了，就变成一个baby 到新妈妈的肚子里。 然后，豁然放下的样子，开心去玩儿了。那一刻，我在沙发上石化，这，这太不可思议了。
他3-4岁的时候，幼儿园老师说，这个孩子我们请专家鉴定过，属于Sensory Disorder, 他需要接受特殊教育。然后历数他的种种反常行为：尿湿了裤子，死活都不肯换，几个老师都没有办法帮他换；每天从play ground回到教室，必须走同一个门，换个门都不行，必须退回去，走回原来的门进来；吃香蕉必须从一头剥开，换一头，就是不行；衣服同款买5件，每天似乎穿的都一样；鞋子必须穿同一双，破了也不换； 老师当然不忘安慰，这类孩子很多是有特别天赋的，不用担心。 那一刻，我一点都没有担心，心里想，这不就是小时候的我嘛。 我们那个时候只是没有Sensory disorder 这个说法而已。我大姨说，我这毛病都是惯出来的，我父母不舍得打的结果。 我对吃的挑剔不反映在香蕉上，因为我们没有。 我只是不吃肉，闻到猪油做的菜就头疼。于是我大姨在面条里偷偷放了一大勺猪油，让几个孩子抢着吃，抢来的当然好吃， 她看着我吃， 偷偷的得意着，那天晚上，我半夜吐了一地，把我新买的红色皮棉鞋也吐脏了，那个春节我只能穿农村手工做的那种黑布棉鞋。我因此恨死了大姨。 如果那个时候我们也有sensory disorder一说, 我可以少遭受多少好心的游说和恶意的测试。
儿子11岁的时候，一个悠闲的下午，我们躺在阳台上聊天，回忆他最难忘的老师，他说最喜欢的是幼儿园的老师。告诉你一个秘密，他笑着说，有一天我尿了裤子， 老师让我换裤子， 我不知道为什么那么抗拒，为了不换裤子，惊动了整个幼儿园，现在想起来很可笑。 我说我知道这个件事，那天接你前，老师就打电话告诉我了。 他惊讶的说，我以为你不知道。 我说，这不多大的事，我小时候也干过。 在冬天，我尿湿了棉裤，就穿着冰冷的棉裤坐在一个小板凳上，不管老师喊我干什么，我都死活不理，不动，不起身，直到放学，他们才发现原来是棉裤湿了。我想我也许就是不愿意让别人知道自己干了这么丢人的事吧，但是这样反常的举动反而让所有人都深刻的记住了这件事。他笑着说，是呀，老师们怎么会忘记。那一刻，我感觉孩子长大了，他终于原谅了自己。
他上小学一年级的时候，有一天回家，问我： 妈妈，我可以只要wife, 不要小孩吗？我说可以呀，如果你的wife 同意的话。可是你为什么不想要小孩呢。他说，小孩太麻烦了，我还没有准备好。 第二天，他志得意满的回到家，说，妈妈我今天结婚了。课间的时候，我们举行了婚礼，xx在旁边奏乐，xx 是伴郎，xx是伴娘，全年级的孩子们都见证了我们的婚礼。 过了没几天，他说，妈妈我被离婚了，她又嫁给了另一个男孩。我赶紧问，那你难过吗？他说，不，我们只是玩玩儿而已。那一刻，我不知道该说点什么，他好像比我还成熟。
妹妹带朋友到家里玩，儿子捡起搁置了很久的写了一半的小说，下笔如有神一般，刷刷写了几页纸，然后献媚地给女孩子们呈上。那一刻，我心里偷笑，爱情真是创作的源泉。
今天，在他桌上，我发现一张揉成团的纸条，是一个女孩的名字和电话号码。 晚上试探着问他，你这么帅，有女孩子喜欢你吗？ 他笑着，摇摇头说：我怎么知道？ 我说：那有没有人要跟你交换号码之类的？他笑着说，没有。 这一刻，我知道，他有了秘密。
记忆真是有趣，从板凳，到尿裤子，再到这N个时刻。希望属于他的时刻越来越精彩。
妹妹明显理科更有优势，但是她天天写诗，比哥哥更文青。
现在当妈的还会提起当年他的一些可爱的事，儿子不让我说，儿媳笑着让我讲。