追忆似水年华
自娱自乐
2
三月是如此善变的季节。
它在春和冬的缝合处——尽管理应是缝制均匀的，而三月更像是由新手缝制出的粗糙线迹，在多风的一月和绿色的六月之间疯狂摇摆。出门前，你根本无法预知什么在等着你。
Estelle称之为不安的日子，当热神开始耀武扬威，寒神准备缴械投降。这也是梦想家最容易被激发出坏主意，流浪者容易迷路的时候。
艾迪一直倾向于两者兼而有之。
这也难怪，她出生在3月10日，就在这歪歪扭扭的接缝上。 尽管艾迪已经很久没有想庆祝了。
在那二十三年里，她害怕过这标记着时间的生日，它意味着：她长大了，变老了。然后，几个世纪以来，生日已经毫无意义，远不如她签署灵魂契约的那一夜重要。
那一天，死亡，和重生， 合二为一。
不过，今天依然是她的生日，生日就应该有礼物。
她在一家精品店前停了下来，她的身影映在玻璃上。
在宽阔的橱窗里，一个人体模特跨着猫步，她的头微微向一侧倾斜，仿佛在听着耳边的私语。她上身裹着宽条纹毛衣，一条皮质的紧身裤没入膝盖高的靴子中。一只手抬起，手指勾着搭在肩膀上的夹克领子。当艾迪研究模特造型时，她发现自己在模仿她，调整姿势，歪着头。也许今天就是这一天，也许是空气中春天的承诺，或者只是她正好有尝试新东西的心情。
精品店里弥漫着未点燃的蜡烛和未穿过的衣服的味道，艾迪的手指轻轻划过棉布和丝绸，找到了那件条纹针织毛衣，原来是羊绒。她把它搭在一只手臂上，连同橱窗里的那条同款紧身裤。她知道自己的尺码。
从来没有改变过。
“你好！”热情的店员是一个二十出头的女孩，就像艾迪本人一样，不过一个是真实的，会衰老的，另一个是被冻住了的容颜，如凝固的琥珀。“您需要一个试衣间吗？”
“哦，好的，”她说，从展示架上取下那双靴子。“就这些了”她跟着女孩来到商店后面, 这里有三个挂着窗帘的小隔间。
“如果需要帮忙，就喊我一声，”女孩说，在窗帘合上之前转身离开，留下艾迪独自一人和放着靠枕的长凳，一面全身镜，还有她自己。
她踢掉靴子，抖掉肩上的夹克，扔到凳子上。当衣服着落的时候，口袋里的零钱叮当作响，有什么东西被震了出来。 它撞击地板发出沉闷的声响，在狭窄的更衣室里滚动，直到碰到墙角才停止。
是一只戒指。
一个用灰色木头雕刻的小圆环。一个熟悉的圆环，曾经被爱过，现在令人厌恶。
艾迪盯着那东西看了一会儿。她的手指抽搐着，背叛着，但她没有伸手去拿戒指，没有捡起来，只是背对着小木环，继续脱衣服。她套上毛衣，穿上紧身裤，拉上靴子的拉链。模特更瘦，更高，但艾迪喜欢外套挂在她身上的方式，和羊绒的温暖，紧身裤的包裹，以及靴子衬里的柔软拥抱。
她把价格标签一个接一个地摘下来，忽略价格标签上的一串“零”。
生日快乐！她想，遇见她的倒影。她歪着头，好像也听到了什么私语。一个现代曼哈顿女人的形象，即使镜子里的脸和她几个世纪以来的脸是一摸一样的。
艾迪让她的旧衣服像影子一样散落在更衣室的地板上。那只戒指，像角落里一个被鄙视的孩子。她唯一带走的就是那件刚脱下的夹克。
它由黑色皮革制成，时光的磨损让非常柔软近乎丝绸，现在，人们称之为“复古风”并愿意为之支付大价钱。这是艾迪唯一拒绝丢弃的东西，也不想为“新奥尔良的火焰”添柴加薪（一本小说，女主人公留下了一件婚纱，不知去向），尽管他的气味深深渗透进了衣服了，他的印记永远留在一切事物上。她不在乎。她喜欢这件夹克。
当时是新的，但现在它已经破旧了，无处不在显示着她无法显示的岁月痕迹。这让她想起了Dorian Gray，时间反映在牛皮而不是人皮上。（Dorian Gray, 一部小说的主角，一个不老的男人）
艾迪走出了有窗帘的小隔间。
穿过精品店，店员一看到她吓了一跳， 慌张的问 “衣服适合吗？”，如此礼貌，好像她并没有完全忘记让人到后面试衣间的事。上帝保佑客服。
艾迪懊恼地摇摇头。“有些时候，你会觉得还是旧的好”她说，走向门口。
当店员在更衣室的地板上看到那些如被一个幽灵女孩遗弃的衣服时，她不会记得那是谁的，艾迪将会彻底消失，从她的视觉、头脑和记忆中被抹掉。
她把夹克扔到肩膀上，一根手指勾住衣领，走到阳光下。
The Invisible Life of Addie LaRue 译文
