纽约市
三月 10， 2014
1
女孩在别人的床上醒来。
她躺在那里，一动不动，试图像屏住呼吸一样让时间静止; 仿佛她可以阻止时钟滴答向前，阻止男孩醒来，可以通过纯粹的意志力，让昨夜的记忆永不消逝。
当然，她知道，她不能， 她知道他会忘记的。他们总是这样。
这不是他的错——这从来都不是他们的错。
男孩还在睡着，她看着他肩膀缓慢的起伏，他的黑发卷曲在颈背上，还有他肋骨上的伤疤。这些细节早已铭记在心里。
他的名字叫托比。
昨晚，她告诉他她叫杰西。她撒了谎，只是因为她不能说出自己的真实名字，一个像荨麻一样藏在草丛里的恶毒小细节。那隐藏的倒钩，天生就是用来刺痛的。一个人，如果不是他们留下的痕迹，那是什么呢？她已经学会了在荆棘丛生的杂草之间穿梭，但有些割伤是无法避免的，一段记忆、一张照片、一个名字。
在过去的一个月里，她曾经是克莱尔、佐伊、米歇尔， 但两天前，当她还是艾丽时，在一个他结束演出后的深夜，一家正在打烊的咖啡馆里，托比说他爱上了一个名叫杰西的女孩，一个他从来没见过的女孩。
所以，现在，她是杰西。
托比动了动，当他翻身向她时，她感到胸口传来了熟悉的疼痛——但他没有醒来，还没有。 他的脸距离她只有几英寸，他的嘴唇在睡梦中张开，黑色的卷发遮住了他的眼睛，黑色的睫毛衬托着俊俏的脸颊。
有一次，当他们沿着塞纳河漫步时，黑暗取笑女孩，告诉她，她有一个“类型”，暗示她选择的大多数男人 - 甚至几个女人 - 看起来都非常像他。
同样的黑发，同样锐利的眼睛，同样的轮廓。
但这并不公平。
毕竟，黑暗之所以变成他现在的样子，只是因为她。 她给了他那个样子， 选择了按照那个样子来塑造他，决定了让他看到什么。
你难道不记得吗，当时她告诉他，当你除了影子和烟雾什么都不是的时候？
亲爱的，他温柔且意味深长地说，我就是夜晚本身。
现在，是早晨，在另一个城市，另一个世纪，耀眼的阳光穿过窗帘，托比再次翻身，从浅睡中醒来。而那个女孩现在是（曾经也是）杰西，再次屏住呼吸，她试图想象这一天的另一个版本，他醒来，看到她，认得她。
他微笑着抚摸她的脸颊，说：“早上好。
但这不会发生，她不想看到那熟悉的茫然表情，不想看着男孩试图填补关于她的应有的记忆空白，见证他尝试将自己的记忆拼凑起来，镇定自若变成漠不关心。 女孩已经看过足够多次这种表演，对此了如指掌，所以她从床上滑下来，赤脚走进客厅。
她在大厅的镜子里审视自己，注意到每个人都会注意到的：七个雀斑，像一条星系一样散落在她的鼻子和脸颊上。
她自己的私人星座。
她身体前倾，呼气使镜面起雾。当她试图写下她的名字时，她的指尖穿过了玻璃。A-D-
她最多只能些写下这两个字母，字迹便随即消散了。 这不是因为介质不对，无论她如何试图说出她的名字，无论她如何试图讲述她的故事。她尝试过用铅笔，用墨水，用油漆，用血。
Adeline.
Addie.
LaRue.
没用。
文字灰飞烟灭，声音在她的喉咙里就死了。
她的手指从玻璃上滑落，转过身来，打量着客厅。
托比是一位音乐家，他的艺术标志无处不在。
在靠在墙上的乐器里。 在桌子上散落着潦草的线条和音符里，以及那些写了一半的旋律与杂货清单和每周待办事项混合在一起。 但，到处都有另一只手的痕迹，他开始在厨房窗台上放花，尽管他不记得这个习惯是什么时候开始的。 他也不记得买过那本关于里尔克的书。 那些可留下痕迹的事物，即使记忆已不存在。
托比起床很慢，所以艾迪给自己泡了茶， 他不喝。 但他的柜子里已经有一罐散装锡兰茶和一盒丝绸袋了。 这是深夜去杂货店的收获，一个男孩和一个女孩手拉手在过道里徘徊，因为他们无法入睡。 因为她不愿意让这个夜晚结束。 她还没准备好放手。
她举起杯子，深吸一口茶香，回忆扑面而来。
伦敦的公园。布拉格的庭院。爱丁堡的茶室。
过去如同绘制在丝绸上的画面，若隐若现，飘忽不定，覆盖着现在。
这是纽约，一个寒冷的早晨，窗户雾蒙蒙的凝结着霜冻，她从沙发后面抽出一条毯子，裹在肩膀上。吉他盒占据了沙发的一端，托比的猫占据了另一端，所以她坐在钢琴凳上。
这只猫，也叫托比（“这样我就可以自言自语而不会让人觉得奇怪......”）他边解释，边看着她嘟着嘴吹茶。
她在想，猫是否记得我呢？
她的手暖和了。她把杯子放在钢琴的顶部，打开琴盖，伸展手指。 并开始尽可能轻柔地弹奏。 在卧室里，她能听到人类--托比的动静，她的每一寸，从骨骼到皮肤，都因恐惧而收紧。
这是最难的部分。
艾迪本可以离开--应该离开--在他还在睡梦中的时候溜出去，当他们的早晨仍然是他们夜晚的延伸，被凝固在琥珀中的一刻。但现在为时已晚，所以她闭上眼睛继续弹奏，当她听到他在音符下的脚步声时， 她继续低头弹奏，当她感觉到他在门口时，她的手指继续着跳跃。他会站在那里，看着这一幕，试图拼凑出昨晚的时间线，他是如何误入歧途的，当他遇到一个女孩然后带她回家，是不是他喝太多酒，为什么他什么都不记得了。
但她知道，只要她在弹奏，托比就不会打断她，所以她又细细品味了几秒钟的音乐，然后强迫自己离开，抬起头来，假装没有注意到他脸上的困惑。
“早，”她说，她的声音很欢快，她曾经的法国乡村口音，现在很微弱，几乎听不出。“呃，早上好，”他一边说，一边用发带梳理着松散的黑色卷发，值得赞扬的是，托比看起来和往常一样--有点茫然，惊讶地看到一个漂亮的女孩坐在他的客厅里，只穿着一件内衣和他最喜欢的乐队T恤，裹在毯子下面。
“杰西，”她说出他找不到的名字，因为它不在那里。“没关系，”她说，“如果你不记得的话。
然后，他也笑了，如一道光线打破了他脸上的阴影。他对着钢琴点点头，她想让他说一句“我不知道你会弹”，但托比却说，“你弹的真棒”，她确实弹的很棒——当你有足够的时间学东西，其结果是非常神奇的 。
“谢谢，”她说，指尖滑过琴键。
托比现在坐立不安，逃到厨房。“咖啡？”他问，在橱柜里翻来覆去。
“我找到了茶。”
她开始演奏另一首歌。并不复杂，只是一串音符。某个旋律的开始。 她找到了旋律，曲子徐徐从她的指间流出，托比闪回房间，手里拿着一个热气腾腾的杯子。
“这是什么？” 他问道，眼睛里的光芒是艺术家、作家、画家、音乐家以及任何容易产生灵感时刻的人所特有的。 “听起来很熟悉……”
耸耸肩，“你昨晚演奏给我的“。
这不是谎言，不完全是。他确实为她演奏了它。在她展示给他之后。
“我弹的？”他说，眉头皱了起来。他已经把咖啡放在一边，伸手拿起铅笔和记事本。“天啊… 我一定喝醉了。”
他说着就摇了摇头。托比从来都不是那些喜欢在他人影响下工作的词曲作者之一。
“你还记得更多吗？”他问，翻过记事本。她又开始弹奏，引导着他串起那些音符。他不知道的是，他已经为这首歌工作了几个星期。事实是，他们两。
一起。
她一边弹一边微微一笑。这是荨麻之间的草丛。一个安全的地方。她不能留下自己的印记，但如果她小心的话，她可以把印记给别人。当然，没有什么具体的，但灵感很少是具体的。
托比现在拿起吉他，单膝跪地，他跟着她的引导，喃喃自语。这个很棒，很不同，有那么点意思。她停止了弹奏，站起身。
“我该走了。”
当托比抬起头时，旋律在琴弦上变了调。“什么？但我甚至不认识你。“
“没错，”她说，走向卧室收拾衣服。
“但我想认识你，”托比说，放下吉他，跟着她穿过公寓，这样的时刻让人感觉如此的不公，有一次她感到沮丧的浪潮即将将她撕裂。因为她花了几个星期来了解他。而他只花了几个小时来忘记她。“慢慢来”
她讨厌这一部分。她不应该逗留。本不该见面，也想不起来，但总有那种零星的希望，这一次，会不一样，这一次，他们会记住。
我记得，黑暗在她耳边说。
她摇摇头，强行让这声音消失。
“急什么？”托比问。“至少让我给你做个早餐。”
但她太累了，不想这么快再重复这个游戏，所以她撒了谎，说她有事必须走。她不能让自己停下来，因为如果她停下来，她知道她就没有力气重新开始了，循环就会继续下去，事情从早上开始，而不是晚上。 但当结束时，一切都不会变得更容易，如果她必须重新开始，她宁愿是酒吧里的一个可人，也不愿成为不被记起的一夜情对象。
这一切，反正都没有关系，瞬间都会被遗忘。
“杰西，等等，”托比说，抓住她的手。他搜索着正确的词汇，然后放弃，重新开始。“我今晚有一场演出，在Alloway。你应该来。地址是...”
她当然知道它在哪里。那是他们第一次见面的地方，以及，第五次，第九次。当她答应来时，他的笑容令人目眩。他总是如此。
他问道：“一定？“
“一定。”
“一言为定，晚上见，”他说，言语里充满了希望，当她转身走出门时，回头看了一眼，说：“别到了晚餐时就忘了我。“
一个旧习惯。一种迷信。一个请求。
托比摇摇头 “我怎么可能？”
她笑了，好像这只是一个玩笑。
但艾迪知道，当她强迫自己下楼梯时，它正在发生着， 她知道当他关上门的那一瞬间，她已经在他的记忆里消失了。
后记：
这是我第一次尝试翻译。The Invisible Life of Addie LaRue， 是一本流行小说，中国人喜欢经典，这个算不上。但是我很喜欢它的语言，简洁且有韵律。主人公300年的经历，也非常有故事性。
我本意是想借着翻译，练习写作。翻译了一章，发现好像不是那么回事。 韵律无法翻译，在求真和通畅之间，必须做些权衡，纠结。
这个故事很长，第一章就让我肩颈疼痛，不知道什么时候才能翻译完，是否能翻译完。毕竟还要兼顾工作和生活。
没有耐心的不要看，去听Audiobook, 声音好听，情绪到位，好像听了一部电影。
