又见情圣——流言蜚语害死人之《早春二月》

电影里的景色很美，应该是汇集江南水乡各处精华。至于江南水乡，留在附录一里再稍加介绍。

《早春二月》里的人，跟现在名利场上相比，并不算坏，除了爱嚼舌根、流言蜚语害死文嫂之外。但名利场上也常常有人莫名其妙就死了。

文嫂是黄埔军官的遗孀，她丈夫在1925年黄埔军东征惠州时阵亡。故事发生在下一年，她寻找革命党求抚恤，但找不到。带着一对幼小的子女，很困苦。

男主人公肖涧秋和女主人公陶岚的哥哥陶慕侃都是她丈夫在师范学校的学弟。肖涧秋去陶慕侃任校长的水乡中学任教，跟陶岚情趣相投，又同情文嫂而去帮助她，引发“左手抱着小寡妇，右手想把芙蓉采”的中伤。文嫂则因幼儿患病得不到良医治疗而逝、连累肖涧秋名声、生活难以维持而自尽。

她一死，给了其他人解脱的机会。但肖涧秋对文嫂之死及在水乡受到的屈辱无以释怀，离开而去、投身时代洪流。从他丢下陶岚一个人走了看，他是不肯为陶岚受委屈、忍耐和着想的。

当地一位富家子钱先生也是那所中学教师。他对陶岚倒很诚恳、真挚，虽然处境尴尬，仍坦诚对陶岚爱恋。我说的情圣是指他。虽然他有时炫耀服装的质地、背后讥讽肖涧秋没吃过名贵的菜，但大致上还比较老实、本分。

陶岚曾放言谁资助她留学，回来她就嫁给谁，是开玩笑。钱先生则信仰资本主义，曾提出要资助陶岚留学，但要她先嫁给自己。陶岚不肯。

肖涧秋看文嫂走投无路，就义薄云天，嚷嚷要娶文嫂。钱先生知道后赶忙去向肖涧秋诚恳地说要出1000元大洋资助肖涧秋娶文嫂。肖涧秋觉得人格受到侮辱，摔脸而去。

其实文嫂虽然困难，但仍有肖涧秋、陶岚在帮助她，没到非死不可的地步。帮她找份力所能及的工作等等也是可能的。

肖涧秋说要娶文嫂，就不能跟陶岚成伴侣了。我是替他捏把汗，以后怎么办？其实还有个更好的办法：

让钱先生把1000元大洋给文嫂，肖涧秋离开、不再跟陶岚来往。或者先给500元，如果五年内钱先生能娶到陶岚，再给另外500元。这样，肖涧秋就不用英勇就义似地去娶文嫂。钱先生助了人，跟陶岚也还有机会。陶岚说不定有其他更好的选择，也说不定浮躁过后跟钱先生能磨合到一起，也可能五年后跟肖涧秋仍有缘。

我五岁上小学，高年级十岁左右进入反叛期、跟老师捣蛋。进初中后觉得自己是大人了，开始注重学术。没喜欢过林黛玉和《红楼梦》里路数。大学高年级时已流行理查·克莱德曼的钢琴曲。来美国后，就没爱过谁。我给谁送过玫瑰？名利场上得小心别人的情绪陷阱。陶岚说：谁资助她留学，回来就嫁给谁。这可是个陷阱。如果是存心逗别人，也太不负责任了。

面对陶岚跟肖涧秋的干柴烈火，钱先生没有气急败坏、出言伤人，人还不错，说不定是真爱，跟邰正宵相比如何：

 

附录一、江南水乡

南京、杭州、上海之间，太湖以东，有一片肥沃的冲积平原，水网密布。

我有清晰记忆时，已在一个普通小乡镇，只有一、两条街，零星几家商店。

本县第三大镇干窑，比普通乡镇大些，有一条商业街，两边都是商店。其实是夹小河平行的两条街，靠河没店，另一边有店。把河想象成高速通道，把街想象成人行道，这两条街就像一条街了。

我出生的家乡是本县第二大镇，除了一条主要商业街，另外两条街也有些成片的商店。人口比干窑多几倍。改革、开放前几十年人口保持在八千多。国家人口翻倍，所以本镇应该有很多人外流。

有个江南名镇乌镇，现在开互联网大会，以前不如我家乡，但比干窑繁荣。

最大的一等水乡，如江苏的震泽、盛泽，浙江的南浔、硤石，当时都有数万人，人口跟普通县城差不多。《早春二月》结尾陶岚奔跑追赶肖涧秋的镜头，在盛泽拍的；里面的商店门面也比我家乡气派。有没有注意到电影里没有官府？那几个一等水镇全靠自己的商业和丝绸等等手工业发展起来，实际上比官府支撑起来的县城更繁荣、富有。当时日子比日本电影《野麦岭》里好。有钱，文教也很昌盛。徐志摩、蒋百里、许国璋是硖石人。

《早春二月》里有个方先生，很是风流倜傥，而且通达、坦荡，有胡适、徐志摩之风。我们那种小地方是没有如此风采的。文嫂死后，方先生说她是个节妇，肖涧秋帮助她是义举，大家错怪他们了。但肖涧秋没给他好脸色看。方先生还曾夸文嫂的女儿小翠莲清秀，说她以后会是镇上又一只孔雀；周围人大概觉得他说得有点不入调。

江南水乡还有名镇周庄。元末明初周庄出了大富翁沈万山，档次比《早春二月》高。我曾建议吸取沈万山的教训，办一所新型研究性大学。但西湖大学并不符合我的设想，也无法给柯洁以真正的帮助，恐怕连清华大学都不如。

曹子实是来自嘉兴的小乞丐，被传教士收留，据说参加过美国南北战争。后来参与创办东吴大学的前身。曹子实的儿子曹云祥创办清华大学。

现在有新闻说清华大学计算机学科排名世界第一。但柯洁的失败，就是清华计算机学科的失败。

我把计算机围棋、语言模型、人型机器人当作人工智能的初级、中级、高级实验工具。语言模型的本质问题远比计算机围棋复杂。

附录二、我的中学教育

我的初中是所民办中学，现在已经不存在了。但我对初中经历非常满意。

进入初中，我觉得自己是大人了，开始学习物理、化学、英语。那时我对化学特别感兴趣，老师也给我讲了不少额外知识。进校那年，文革正好结束，很快恢复升学考试，开始注重学习，但也没有强烈的升学导向和竞争，比较多样化。学校领导说我的手比较大，问我要不要进文艺队学二胡。我没吭声，他们就找别人了。初中时期我觉得比较自然发展。

读高中时，有些老师教我们不要迷信权威。

有数学老师给我们讲了希帕索斯事件和欧几里得几何体系的平行线公设问题。这些跟数学逻辑有关。

有物理老师给我们讲了量纲和能量视角。量纲涉及科学的语义和类型。不同视角涉及抽象和多个世界模型。这些跟科学逻辑有关。

有一位语文老师给我们讲了课本之外的很多古诗词，这些跟语言智力的演变有关。另一位老师给我们讲了“白马非马”和诡辩分析，这些跟语言逻辑有关。

还有位老师讲了《少年中国说》，这跟社会逻辑有关。新文化运动时期，该文启发了少年中国学会的建立。该学会后来分裂成共产党和青年党。如果没有黄埔系和北伐，国民党可能过气，共产党可能起不来，后来的中国会不会是青年党的天下？当然历史不能假设，别人也无需后悔黄埔军校和北伐的发生。

不同学生从不同老师那里得到的教诲及其多少可能不同。很多我没有受教过的老师也有很多优点。我不可能完整描述，这里只谈些跟我现在研究有关的事情。

胡适欣赏《水浒传》是有点问题，很多辛亥革命功臣也来自绿林或帮会，但至少有扬善避恶之心；没有津津乐道《金瓶梅》、《红高粱》、《芝加哥》中的恶那样恶心。水乡及周边农村也有些不干净之处，但没那几部作品里严重。很多人从原生态出来，也会慢慢提高。

而有硅谷红卫兵，又有硅谷吕不韦，这种强势主导会不会造成道德制高点斯文扫地、群体性精神错乱？