打开的书
旅居葡萄牙，远离喧嚣，让自己能够在宁静中度过生命的每一天。
朦胧的远方/ 西行列车（2）
睁开眼，天已经大亮。
抬起头看到的净是双层的木架子床，还看不到头。南面靠墙每扇窗前有张台子，挨着就是脸盆架和脸盆，脸盆里有杯子，牙刷，牙膏，墙上有编上号的挂钩，可以挂毛巾，碗袋及餐具。还有部队才有的一排排枪架和枪。
小个子阿庆端了脸盆进来，见到我坐在床头发呆就说，“快下来吧，这是我去洗脸带回来的一盆水，给你用的。。。”
我赶忙下来，由于第一次睡这样的床铺，找不到踏脚的地方，用脚试试这里，踩踩那里，阿庆一把抓住我的脚说，“踩这里！”
他睡我的下铺。
有时，友谊就这样突然建立起来，在不经意间拉近了彼此的关系，尤其在陌生环境和陌生的人群中。
他很周到，一盆水，一杯水，牙刷上挤好了牙膏，搭在脸盆上是我的毛巾。
我匆匆洗漱好，就和阿庆一起去食堂。
食堂在东面，对着厨房。
食堂饭桌是方桌，坐八个人。有几十个方桌，大概吧，没有数过。
每个餐台中间有一脸盆粥，一脸盆馒头，一脸盆包子，一脸盆酱菜。台子上写有几排几班，有三分之一的台子有人在用餐，但几乎每个台子都没有坐满人。
在那个年代，算是很丰盛了。我们吃饱了还手里拿了一个，像是小偷那样，我本能地偷偷瞄了站在门口的穿有围裙的炊事员，像是没有见到，但我心里有点不踏实，忐忑不安，心虚呗。
三年自然灾害，几乎记不得有吃过这样饱的日子，常就是不饿，由妈妈或保姆分配，我们只是眼巴巴看着，最后是轮着清理锅底，刮得干干净净，剩菜是绝对不会有的，就是菜汤也没有。但没有觉得苦，也不知道什么叫苦。更不知道人家家里怎样，觉得都一样。既然都是如此，也就很平静，这就是生活。
我们先是在宿舍西边的主要干道边站着闲聊，逐渐人多了起来，不知谁说我们爬山吧，大家一阵欢呼雀跃，兴奋异常。毕竟在上海见到的只是公园里的假山，土堆。而这是真正的山，老兵说是五洲山，还说别高兴太早，以后有得让你们爬的。
不知道是不是十七八岁的男孩子就是这个样子，说爬山，就一窝蜂你追我赶地越爬越快，谁也不让谁，争胜斗强，几乎是一口气爬到山顶。自然衬衫都汗湿了，有的干脆脱了，光着膀子在欢呼。我也湿透了，但我不会脱，从身体隐蔽部位长了毛，就不再光屁股；腿上也有毫毛，就只穿长裤了；不敢正视女孩子，还莫名其妙会脸发烫。
我微微仰着头，极目远眺，任凭微带凉意的风吹拂我滚烫的脸颊。
五洲山北麓蜿蜒而下，连着一马平川。只见长江如一条银色的弯曲的带子，横卧在地平线附近。不见两头，渐隐渐现，消失在迷雾中。
一阵伤感袭来，远方啊远方，有什么在等待我？
迷茫，无助。环顾四周，远方都是朦胧不清晰的。谁能告诉我，我将走向何方？
军号声把我从睡梦中惊醒，抖地坐了起来，不知道自己在那里还是在梦中。
班长走到我床前敲打几下床架说，集合了，快点。。。
我迅疾拉开蚊帐，一骨碌下床了，但还是没有找到踏脚的位置，就干脆跳了下来，向后一个踉跄失去平衡，却被一个大手托住，小心点，没有想到居然是圆脸的排长。
我赶紧提着裤子一面小跑去洗手间。
洗手间在东面，下三五个台阶。还没到，就听到哗哗的水声，百多号人集中上洗手间，进进出出，从未见过如此壮观的场面。小便的腥臊味，男人的特殊的体味，汗味，伴随着清晨清醒微微的寒气，还有厨房飘来的米香，蒸馒头的诱人食欲的香味，百味杂陈，梦幻般的现实。
我不算快，也不算慢，在我前面后面还有不少人，是的，大多时候，我就是这么中不溜秋的。
“立-正！向右看-齐！向前-看！”，最后总是第二个字拖得好长，最后一个字又那么短促尖利，尾音上翘，怪怪的感觉，差点笑出声。。。班长看了看我，没有说什么，我赶紧收敛规矩地朝前看。
是一排长在发号施令，连长，指导员站在一旁。
“各排清点人数！”
几秒钟过后，有人大声喊道：一排到！接着，二排到。。。
他转身对着连长刷地敬了个军礼，连长也回了个军礼，似乎有点随意。
“报告连长，全连集合完毕，请指示！”
“出发！”连长说的很简短。
“全连注意，向左转！”
有点稀里哗啦，还有人转错了，再转过去。
一排长小跑到队伍排头喊着说，“跟上我，齐步-走！”最后一个字还是那么尖利短促，尾音上翘。
走出不远，步履也不怎么整齐。
一排长喊道：“注意了，左右左，左右左，错了的换脚！一二一，一二一，一，二，三，四！”
我们跟着喊一，二，三，四！似乎队伍步伐整齐了，发出有节奏的刷刷声，显得强壮有力。
到了大操场就开始跑步，也很整齐，塔，塔，塔。。。有力而踏实的感觉，和学校体育课的跑步全不在一个档次。
一圈，又一圈，也不知道跑了几圈。
开始出汗了，先是脸上，鼻子，额头；汗开始滑落，穿过眉毛，湿润了睫毛；身上也出汗了，越来越多，似乎衬衫又湿了，还在跑，有点气喘吁吁了，但还在跑，依旧有节奏发出雄壮的塔塔声，但也出现了一些凌乱的脚步声。但还在跑。不时喊一二三四，一一，二二，三三，四！每喊一次，似乎步伐整齐了好多。
终于散步走了，回到了连队宿舍前面空地上。
照例立正，向右看齐，向前看。
一排长报告连长，连长走到队列中央位置，认真敬了个军礼说，“同志们好，今天新兵第一次出操，总体不错。解散！”干脆利落，没有废话。
回到宿舍，我换了件衬衫。
班长说大家抓紧整理内务，半小时整队吃早餐。
大家赶紧洗脸刷牙，整理床铺。整理床铺时正副班长，都在指导我们整理被子，叠得方方正正，用手摸呀摸的，要摸出棱角来。
我还在摸呀摸的，突然发现正副班长站在宿舍外了，我赶紧停了下来，出了宿舍，站在我该站的位置。接着，其余三个和我一样的新兵也陆续出来，排好了队。
班长喊口令，跟着去食堂。
食堂坐得满满当当，人声鼎沸。
突然一排长喊，安静用餐！顿时鸦雀无声，只有锅碗瓢盆碰撞的声音，还有喝粥的丝丝声。
我们班四个新兵都在总机室，副班长给我们讲解总机操作要领及保密注意事项。
他说我们应该熟悉主要团首长的说话特点，以后逐渐扩展到各营首长。
牢记说话口音，以防在特殊情况下被冒用。说完又说我们接通电话后是不许偷听的，强调说偷听首长电话是严重的问题，一旦泄密将受到军事法庭审判。
我说又不许听，怎能熟悉口音呢？副班长是老实巴交人，一下懵了，不知道如何回答，只是这个那个的不知道说什么，最后说，可以听一会呀，不要一直听，就不是偷听了。
“不过，不过，你们要特别注意团长的说话，就是要特别小心。。。”他迟疑了一会接着说“团长有时会说着，甚至说了很长一段时间，突然叫：‘总机，总机。。。’可千万不要应答，一应答，就知道你在偷听了。”
“大概你遇到过了，班长？”阿庆问。
副班长一脸尴尬，苦笑着说“是呀，团长鬼得很。。。当时在电话里就狠狠说，一旦有泄密，不管是不是你，就送你去军事法庭！”
“最后把我们连长，排长叫到团部训了一顿，说怎么带兵的。连里只是对我说了一下，下次注意，排长要我机灵点。。。嘿嘿，嘿嘿。”副班长笑着说。
阿庆神秘兮兮凑近我问，你大概偷听过吧？
“没有，真的没有。我只是说首长好，您要接那里？我重复一次，接一营。。。接通就关了。”
“有次我看你在总机上和什么人聊了半天呢！”阿庆说。
“哦，那次呀，是和师部的总机。。。”我急忙说。
“哈哈，怪不得那么长，居然勾搭上了师部总机的女兵了。。。”
“没有，没有。。。”刷地脸发烫了，我只好告诉他说，那天电话少，师部的女兵问我是不是上海人，怎么说话不带上海口音。就这么就聊上了。
她话很多，我只是倾听吧。
她说我们师长有个千金小姐，失踪了。
找了半天，才知道她和警卫团的一个当兵的好上了，传到师长那里，那还了得，师长说我的女儿怎能嫁给当兵的？为了阻止，就把这个当兵的突击提干，调到另一个军区了。想不到猛将手下无弱女，居然偷了她爸的钱，穿上军大衣，跑到那个军区和情人在一起。
师长火冒三丈，这下倒好，唯一的爱女也跑了。
没办法，彪悍的师长遇到爱女没辙了。立即亲自去了那个军区，将这个幸运儿接了回来，又给他提了一级。。。
班长进来了，手里捏着好几封信。
新兵中除了我，他们人人都有来信，有的还不止一封。
班长看了看我，我有点不自然。
“明天你一定会有信的。”
我没有回答，只是笑了笑。
其实前天在野外训练时，班长要我爬电线杆，接通师部总机，看看这段线有没有问题。他和阿庆，还有文元，另一位来自崇明的上海兵，到下一根电线杆看看。
我使用攀登脚环登上了电线杆，搭上线，用便携式电话机摇了摇，结果对方是镇江地方上的总机。我灵机一动，就随口说请接上海某某电话号码。她问我代号，我说是部队查线的，没有代号。居然她就真的给我接通家里的电话了，但家里没有人，隔壁邻居接的，只能简单说几句，请他转告我妈。
没有写信怎么能有信件来呢？
利用晚饭后自由活动时间去军人小卖部，买了信纸信封，然后开始写信。
我第一次写信是五岁寄养在外公家。外婆对我说，天要冷了，写信给你妈，给你寄点冬衣。
我用毛笔在巴掌大的纸片上密密麻麻写满，交给外婆。外婆说谁写的，怎么不写上自己的名字？结果好不容易才找到地方勉强能写上我的全名。感觉那时我的毛笔字要好过现在，很正规的颜体，在乡下要天天临摹，写得不认真要被打手心。
读初二时，英语老师交给我几封国外来信。一封是来自朝鲜，记得是女孩李朴景，就读平壤万寿台高中一学年，上海地址她是乱写的，就是上海市中学收，还有一封是来自乌克兰的，英文，还能勉强看懂。朝鲜的信我跑到上海图书馆找人帮助，辗转几个人，结果一位懂朝鲜文的图书馆工作人员给我简单说了大体的意思。英文的我自己可以借助字典阅读。
写给谁呢？
只有写给班上的同学了。其实我最想写的是那位我帮助过的，后来去了乌鲁木齐的女同学，但又觉得不合适，不好意思。写了几封给班上的同学之后，最后还是写了封信给那位女同学的弟弟，转了个弯。
四五天后，陆续收到同学的回信，但就是没有我期待的信，这件事也就逐渐淡化了。
七月骄阳似火，还要趴在大操场滚烫的地上练习步枪，冲锋枪瞄准。
不一会就出了很多汗，地上都有了汗迹。那时人很瘦，趴在地上久了，男人那个东西没地方放，很难受，说不出的难受，只好不断翻来翻去。副班长，看着我笑，觉得怪怪的。最后他起身说换个地方练习，我走到他的位置才发觉他在他的那个位置挖了个浅浅的凹坑，我才恍然大悟他为什么他要我和他换了。
连部文书走到操场，拿着一沓信，居然有一封是我的。
这封信与众不同：蔚蓝色的信封，贴着纪念邮票，字体隽秀，整齐工整。
我赶紧在衣服上擦了擦手，迫不及待抖擞着打开信封，依旧是蔚蓝色的信纸，似乎有类似香片的清香。
“从你给小弟的信中知道你参军了，百感交集，也说不上所以然来……”
是的，我收到这封信，喜悦，惊讶，也是百感交集，不知道说些什么。我回信只是描写了我登上五洲山顶远眺地平线的感觉，远方，有什么在等待我呢？
这是我收到第一封女孩子的来信，像过节一样，珍藏在心。
想想有道理，在大城市生活很容易“养尊处优”，少了很多杀劲，拼劲。当兵几年逐渐也有很大的变化，自己那么觉得吧。