美国男人为什么越来越不相信爱情？

芝加哥的冬天来得悄无声息，像一封未署名的信。迈克尔·哈珀裹紧黑色羊毛围巾，推开河滨咖啡馆的门，寒风在他身后打了个旋。三十九岁的他是一家咨询公司的财务分析师，单身，住在市中心一间现代化的单身公寓。生活对他来说是一场精心计算的棋局，每一步都谨慎而有目的。

他点了一杯黑咖啡，选了个靠窗的座位，打开笔记本电脑，开始浏览今天的财经新闻。迈克尔的日子总是如此：工作、健身、偶尔与朋友喝杯啤酒。他的社交圈虽小但可靠，至少他认为是这样。手机屏幕亮起，一条消息跳了出来——来自他的大学好友丹尼尔。

“今晚有个酒会，过来吧。金融圈的人，气氛轻松，还有个女孩我想介绍给你。”消息末尾附了个笑脸。

迈克尔皱了皱眉，敲出回复：“又在当红娘？上次那个‘完美女孩’把我微信拉黑了，说我‘太冷漠’。”他按下发送，脑海里浮现那次约会的画面：对方滔滔不绝地讲她的旅行博客，他却只觉得她在炫耀。

丹尼尔很快回复：“这次不一样。克莱尔，32岁，律师，独立又风趣。你总得试试，兄弟，别老一个人。”

迈克尔盯着屏幕，犹豫了片刻。他不是没想过恋爱，但他对现代约会的复杂规则感到疲惫。网上充斥着关于“情感操控”和“约会陷阱”的讨论，X上的帖子更是让他觉得女人似乎总有隐藏的动机。他叹了口气，回复：“好吧，地址发我。但别怪我没提醒你。”

酒会在一家位于卢普区的高层酒吧举行，落地窗外是芝加哥河的夜景。迈克尔穿着一套深蓝色西装，准时到达。他不喜欢迟到，也不喜欢被人牵着鼻子走。丹尼尔很快找到他，把他介绍给了克莱尔·文森特。

克莱尔一头利落的短发，穿着简洁的灰色连衣裙，气质冷静而专业。她端着一杯红酒，微笑着伸出手。“丹尼尔说你是数字天才，迈克尔。财务分析听起来很有挑战。”

迈克尔握了握她的手，礼貌地回应：“还好，主要是跟数字打交道，比跟人简单。”他试着让语气轻松，但心里已经开始分析：她的微笑是真诚的，还是那种职业化的客套？

他们聊起了工作、城市生活，甚至是最近的艺术展。克莱尔谈吐得体，偶尔抛出幽默的评论，让迈克尔不自觉地放松下来。她提到自己喜欢收藏老式 vinyl 唱片，尤其是爵士乐，这让迈克尔有些意外——他也有几张Miles Davis的珍藏版。

“你居然也喜欢《Kind of Blue》？”克莱尔眼睛一亮，“我每次听《So What》都觉得自己像在老电影里。”

迈克尔笑了笑，第一次觉得这场对话没那么像“面试”。酒会结束时，克莱尔主动提出交换号码。“我下周要去一个爵士俱乐部，你有空可以一起来。”

“听起来不错，”迈克尔说，但语气里带着一丝保留。他送她到电梯口，礼貌地道别，心里却在想：她为什么这么主动？是真感兴趣，还是有什么别的打算？

接下来的几天，他们开始频繁发消息。克莱尔会分享她听的新唱片，或是工作中遇到的小趣事。迈克尔回复时总是简洁，保持礼貌但不投入太多。他告诉自己，这只是试探，不能太快放下防线。他曾在X上看到过一个帖子，标题是“小心那些太完美的女人”，里面列举了各种“红旗”：过于热情、过早分享个人故事、甚至是主动邀约。他不确定克莱尔是不是“太完美”，但他决定保持警惕。

周六晚上，迈克尔应邀去了克莱尔的公寓。她提议在家听唱片，配点红酒，气氛随意。克莱尔住在湖景东区一套复古风格的公寓，墙上挂着几幅黑白摄影，唱机旁整齐摆放着一排唱片。迈克尔注意到她桌上放着一本《The Big Short》，旁边还有几页手写笔记。

“你还在研究金融危机？”他指着书问，语气半开玩笑。

克莱尔笑了起来。“算是吧。工作需要了解市场动态，闲暇时就当消遣。你也读过？”

“当然，”迈克尔说，“不过我更喜欢真实的数据报表，比书里那些戏剧化的故事可靠。”

她点点头，递给他一杯酒。“你很务实，迈克尔。我喜欢这种特质。”

这句话让迈克尔心里一紧。喜欢？她为什么这么快就用这个词？他在X上看过类似的警告：女人用甜言蜜语拉近距离，然后让你放松警惕。他抿了口酒，决定转移话题。“放张唱片吧，你挑。”

克莱尔选了John Coltrane的《Blue Train》，音乐缓缓流淌，房间里弥漫着温暖的氛围。他们聊了很久，从音乐到童年回忆，迈克尔发现克莱尔似乎真的很真诚。但当她靠得稍近，轻轻碰了碰他的手臂时，他本能地僵住了。

“怎么了？”克莱尔察觉到他的变化，语气平静但带着一丝疑惑。

“没什么，”迈克尔笑了笑，掩饰自己的不适，“只是酒有点上头。”

但他心里清楚，这不是酒的问题。他想起了三年前的那段感情——他的前女友琳达，起初也是这样温柔体贴，直到他发现她在用他的信用卡偷偷购物，还背着他跟别人暧昧。那次背叛让他学会了一件事：信任是奢侈品，尤其是在女人身上。

晚上结束时，克莱尔送他到门口，笑着说：“今晚很开心，迈克尔。下次我来挑个地方？”

“再说吧，”迈克尔回答，语气比他预期中更冷淡，“最近工作有点忙。”

回家的路上，他在手机上翻看了克莱尔的社交媒体。她的X账号没什么特别的，主要是工作相关的转发和几张风景照。但他注意到她点赞了一篇关于“现代女性如何平衡事业和感情”的文章，里面提到“选择性单身”和“高标准”。迈克尔冷笑了一声，心想：果然，她可能只是把我当备选。

接下来的几天，克莱尔的邀约越来越频繁，语气依然友好，但迈克尔开始故意拖延回复。他告诉自己，这不是针对她，而是保护自己。他在网上搜了“如何判断女人是否真诚”，找到一堆建议：观察她的消费习惯、查她的过往关系、甚至是测试她对金钱的反应。他甚至考虑过问丹尼尔关于克莱尔的背景，但觉得那样太刻意。

一周后，克莱尔约他去一家新开的餐厅吃饭。迈克尔去了，但带着一种审视的心态。点餐时，他故意选了最便宜的菜，观察克莱尔的反应。她似乎没在意，点了份沙拉和主菜，还主动提议AA制。表面上一切正常，但迈克尔却觉得她在“表演”。当她提到下个月要去伦敦出差，顺便看场音乐会时，他立刻想到：她在炫耀，还是暗示我该请她？

饭后，他们在餐厅外道别。克莱尔看着他，语气认真：“迈克尔，我感觉你有点疏远。是我做了什么让你不舒服吗？”

迈克尔愣了一下，没想到她会这么直接。他本想敷衍过去，但话到嘴边却变成了：“我只是觉得，我们节奏有点快。我需要时间。”

克莱尔点点头，眼神里闪过一丝失望。“我明白。随时告诉我你的想法，好吗？”

她转身离开，迈克尔看着她的背影，感到一种莫名的空虚。他回到家，打开X，刷到一篇热门帖子：“为什么美国男人不再相信爱情？”下面的评论里，有人提到“女人的套路”、有人抱怨“约会像博弈”。迈克尔点了个赞，觉得自己不是一个人。

几天后，丹尼尔打来电话。“克莱尔说你们没戏了，兄弟，到底怎么回事？她可是个好女孩。”

迈克尔沉默了一会儿。“我不知道，丹尼尔。也许我只是不想再冒险了。”

挂断电话，他站在公寓的阳台上，俯瞰城市的灯火。他想起那些数据：近65%的美国单身男性表示，他们对建立亲密关系感到犹豫，因为害怕被利用或背叛。他曾经觉得这很极端，但现在，他觉得自己就是其中之一。

在芝加哥的这个寒冷夜晚，迈克尔选择关上心门。他告诉自己，这不是克莱尔的错，也不是任何女人的错。只是这个世界太复杂，而他，已经不想再猜谜了。