被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
忠诚的审判
纽约的秋天总是来得突然，像一场没有预告的戏剧。艾米丽·沃克紧了紧米色风衣的腰带，看着巴迪——她那只六岁的金毛犬——在中央公园的草地上欢快地追逐一片落叶。三十五岁的单身女性，在一家广告公司担任创意总监，拥有东村一套舒适的一居室，以及一条爱她胜过一切的狗。这就是她的生活，简单而充实。
"慢点，巴迪！"，她喊道，声音里满是宠溺。巴迪闻声停下，回头看她，舌头耷拉在外面，眼睛里闪烁着纯粹的快乐。那种眼神，艾米丽在人类身上已经很久没见过了——毫无保留，毫无算计，只有无条件的爱。
她的手机震动起来。是朱莉娅，她最好的朋友，也是她为数不多还保持联系的大学同学。
"周六晚上有个派对，来吗？有个刚从伦敦回来的投资银行家，绝对是你喜欢的类型。"朱莉娅的声音透过电话传来，充满期待。
艾米丽看着巴迪，它现在正安静地坐在她脚边，头靠在她的小腿上。"我不确定，朱尔斯。上次你介绍的那个'完美男人'最后被发现同时在和三个人约会。"
"这次不一样，我发誓。马克是我表哥的朋友，正经的哥伦比亚大学心理学教授，三十八岁，喜欢狗，没有婚史。"
"喜欢狗？"艾米丽低头看着巴迪，它正用湿漉漉的鼻子蹭她的手。
"疯狂爱狗。他前女友有两只柯基，分手时他难过了整整一个月，主要是因为见不到狗了。"
艾米丽笑了。"好吧，把地址发我。但我不保证什么。"
挂断电话，她蹲下来抚摸巴迪的头。"你觉得呢，男孩？我该再试一次吗？"巴迪舔了舔她的脸，作为回答。
周六晚上，艾米丽穿着一条简单的黑色连衣裙出现在朱莉娅公寓的派对上。她本打算只待一小时，但马克·雷诺兹的出现改变了一切。他比她想象中更高，深棕色的卷发，笑起来眼角有细纹，谈吐间流露出一种温和的智慧。最重要的是，当他们聊到宠物时，他的眼睛亮了起来。
"我一直想养狗，"马克说，啜饮着手中的威士忌，"但学术生活太不稳定了。经常要出差，开会，不适合对一个小生命负责。"
"巴迪是我分手后养的，"艾米丽告诉他，"我前男友讨厌动物，坚持要住在一个'无菌'的公寓里。分手后第二周，我就去了收容所。"
马克笑了。"所以狗成了你的反抗宣言？我喜欢。"
派对结束后，他送她回家，在门口礼貌地吻了她的脸颊。"我能见见巴迪吗？也许下周六，我们可以一起去公园。"
"当然，"艾米丽说，感到一种久违的期待，"它通常很友好。"
接下来的两周，艾米丽和马克几乎每天都见面。他们去听爵士乐，在河边野餐，参观新开的现代艺术展。马克聪明、风趣，最重要的是，他似乎真心喜欢她。艾米丽发现自己开始想象一个未来——也许这次会不一样。
周六早上，马克按约定来到艾米丽家，准备和他们一起去公园。艾米丽已经提前给巴迪洗了澡，刷了毛，系上它最喜欢的蓝色领结。
"它看起来真精神，"马克站在门口说，手里拿着一袋高级狗零食，"我带了礼物。"
艾米丽让到一边，让他进门。巴迪原本摇着尾巴迎上来，却在距离马克几英尺处突然停下。它的耳朵向后贴，尾巴垂下，发出一声低沉的呜咽。
"巴迪？"艾米丽困惑地叫道，"怎么了，男孩？"
马克蹲下身，伸出手。"嘿，伙计，我是朋友。"他的声音很温柔，但巴迪不仅没有靠近，反而后退了几步，躲到了艾米丽身后。
"这很奇怪，"艾米丽说，抚摸巴迪的头安抚它，"它通常立刻就会喜欢上人。"
马克站起来，脸上闪过一丝不悦，但很快又恢复了微笑。"也许是我的古龙水？有些狗对强烈气味很敏感。"
他们决定还是按计划去公园，希望户外环境能让巴迪放松。但情况变得更糟。每当马克试图靠近艾米丽，巴迪就会挡在他们之间，发出警告性的低吼。在公园长椅上，当马克搂住艾米丽的肩膀时，巴迪突然跳起来，咬住了马克的袖子。
"该死！"马克猛地抽回手，袖子已经破了小口。
"巴迪！"艾米丽震惊地抓住狗的项圈，"我从未见过它这样。它连对邮递员都不会凶。"
马克的脸色变得阴沉。"也许它只是不习惯分享你的注意力。"
回家的路上，气氛凝重。巴迪紧紧贴着艾米丽的腿走路，不时警惕地看向马克。分别时，马克甚至没有尝试亲吻她。
"我想我们需要给巴迪一些时间适应，"他说，声音冷淡，"下周我要去波士顿参加一个研讨会，也许等我回来再联系。"
艾米丽感到一阵失落。"马克，我很抱歉——"
"不是你的错，"他打断她，"只是...我从没见过这样的狗。"
那天晚上，艾米丽辗转难眠。巴迪反常地没有像往常一样睡在她床边的垫子上，而是守在卧室门口，仿佛在站岗。她给朱莉娅发了短信："巴迪讨厌马克。我该怎么办？"
回复很快来了："你认真的？因为一条狗就要放弃一个完美的男人？"
艾米丽放下手机，看着门口的巴迪。它察觉到她的目光，走过来把头放在床沿上。她抚摸着它柔软的耳朵。"你为什么不喜欢他，嗯？他做了什么？"
巴迪只是用那双棕色的眼睛看着她，里面满是无声的恳求。
第二天，艾米丽决定做个小测试。她邀请马克来家里吃晚饭，想看看巴迪的反应是否会不同。马克来的时候带了一束花和更多的狗零食，但巴迪的态度丝毫没有软化。当马克在厨房帮艾米丽倒酒时，巴迪站在他们之间，背毛竖起。
"这太荒谬了，"马克终于爆发了，"它就像个嫉妒的前男友。"
艾米丽感到一阵不适。"它只是保护我。"
"不，这是病态的。狗不应该这样对待主人的人类朋友。"马克的声音变得尖锐，"你需要训练它，否则总有一天它会真的咬人。"
"它从没咬过任何人！"艾米丽反驳道，突然感到一阵保护欲。
晚餐在紧张的气氛中结束。马克离开后，艾米丽坐在沙发上，感到困惑不已。巴迪跳上来，把头放在她膝上。她低头看着它。"为什么，男孩？为什么是他？"
巴迪无法回答，但它的眼神让她想起五年前的那个雨夜。她刚和交往三年的男友分手，独自坐在空荡荡的公寓里哭泣。那时还是小狗的巴迪爬到她腿上，舔去她的眼泪。从那以后，它从未让她独自哭泣。
第二天上班时，艾米丽心不在焉。午休时间，她搜索"狗不喜欢某个人"，发现大量文章讨论狗如何能感知人类的负面能量。一条论坛帖子特别引起了她的注意："我的金毛从不凶人，直到遇见我前夫。两年后我发现他在虐待我。狗比我们更早知道。"
下班回家，艾米丽发现马克站在她公寓楼下。"我们需要谈谈，"他说，"关于那条狗。"
他们去了附近的咖啡馆，巴迪被拴在外面，透过玻璃窗盯着他们。
"听着，艾米丽，"马克倾身向前，"我非常喜欢你。但如果我们想进一步发展，你得解决巴迪的问题。"
"解决？什么意思？"
"送它去行为矫正训练，或者...考虑重新安置它。我认识几个很好的家庭会收养成年狗。"
艾米丽感到一阵寒意。"你在让我选择？你和巴迪？"
马克叹了口气。"这不是选择。它是条狗，艾米丽。而我们可以有真正的关系，也许是一个家庭。"
艾米丽看向窗外，巴迪正安静地坐着，眼睛一刻不离她。她想起每一个孤独的夜晚，每一次心碎，每一次快乐，巴迪都在那里，从不评判，从不背叛。
"不，"她听见自己说，"我不能那样做。"
马克的表情变得冰冷。"我就知道会这样。你们这些女人，宁愿和狗过一辈子也不愿给一个好男人机会。都是那些该死的女权主义和MeToo运动闹的，让你们对所有男人都疑神疑鬼。"
艾米丽震惊地看着他。"这和女权主义无关。这是我的家人。"
"家人？"马克冷笑，"它是一条狗，艾米丽。一条会死的动物。而你为了它放弃真正的幸福。"
艾米丽站起来，感到一种奇怪的平静。"我想我们结束了，马克。谢谢你让我看清了一些事。"
她走出咖啡馆，解开巴迪的绳子。它立刻舔她的手，尾巴摇得像螺旋桨。回家的路上，艾米丽想起那些统计数据——近70%的单身女性会选择她们的狗而不是一个男人，如果狗不喜欢那个人。她曾经认为那很荒谬，现在她理解了。
那天晚上，她给朱莉娅发了条消息："巴迪是对的。马克不是我以为的那个人。"
朱莉娅回复："狗比我们更懂人心，不是吗？"
艾米丽看着睡在她脚边的巴迪，轻轻抚摸它的背。在这个充满不确定性的世界里，至少有一件事是确定的——有些忠诚不需要解释，有些爱不需要条件。而这，也许就足够了。
