父亲节作品连载：父亲1

洛杉矶不是醒来；它只是翻个身，哼哼唧唧，像个醉汉忘了把梦想停哪儿。那天早上，城市闻起来像焦咖啡和柴油，空气黏在皮肤上，提醒你这儿什么都洗不干净。我在办公室里——阿尔瓦拉多街上一家墨西哥餐馆楼上的小隔间，猪肉卷的香气跟我的遗憾味儿打架——这时迈克尔·陈拖着步子进来了。没敲门，没寒暄。就一个男人，背着重担，肩膀塌得像在跟地板道歉。

 

“你是凯恩，对吧？埃利奥特·凯恩？”他的声音轻得像磨破的布，像是怕老天爷偷听。他五十出头，我猜，头发黑白夹杂，眼睛像是熬了好几个通宵。他的西装是旧货店买的海军蓝，熨得板板正正，好像整洁能把他的世界撑住。

 

“是我，”我说，把靴子从桌上踢下来。椅子吱吱叫，嘲笑我装轻松的样子。“啥让你看起来像是刚跟命运干了一架，陈先生？”

 

他没马上答。只是站在那儿，攥着个破牛皮纸信封，像那是他的救命稻草。终于，他瘫进我对面的椅子，信封咚地砸桌上，声音比该有的重。“他们说我打了我老婆，”他说。“丽娜。家暴，他们这么说。瘀青，摔碎的盘子，全套。警察信了。学校要开除我。我女儿不理我。可我没干，凯恩先生。我拿我妈的坟头发誓，我没碰她。”

 

他的话悬在空气里，尖锐又易碎，像玻璃等着碎。我干了十二年辩护律师，替被系统嚼碎吐掉的人擦屁股，这种求情听过太多。但迈克尔的眼神里有种东西，赤裸裸的真诚，勾住了我。不是怕，是那种让你怀疑脚下地面的背叛。

 

“好，迈克尔，”我说，身子前倾，声音软下来，像跟老朋友喝啤酒聊天。“咱们倒回去。把整个破故事讲一遍，从头开始。别漏了乱七八糟的细节。”

 

他长长吐了口气，抖得像要散架，然后故事涌出来。迈克尔·陈是个高中校长，在回声公园一所破学校干了二十二年。学生爱他，老师信他。他99年跟丽娜从上海来，追一个靠努力能出头的日子。他们做到了——像样的房子，女儿上大学——直到丽娜开始崩。她迷上了庇护，说中国因为她搞啥政治活动要抓她。迈克尔不信，但掏钱请律师。可她甩了他一记耳光：离婚，限制令，警察报告，照片上她胳膊紫一块青一块，厨房桌子砸烂了。邻居发誓听见他吼；他没发过的短信把他画成恶魔。证据是堆谎言，但够结实，够让他面临牢狱，名字在《时报》上被抹得像廉价墨水。

 

“我不是那种人，”他说，声音裂了。“她睡不着我给她读书。每天早上我给她泡茶。可我的律师——一个看着像还没断奶的公辩律师——说我该认罪。两年缓刑，兴许。我不能，埃利奥特。承认没干的事，会要我的命。”

 

我伸手拿信封，抽出文件。警察报告，丽娜胳膊上瘀青的模糊照片，邻居德尔加多太太的誓词，说她看见迈克尔在车道上推丽娜。瘀青看着真，但有啥不对劲——照片里的影子，太清晰，像聚光灯下摆拍。短信也怪，太精致，像编剧写的，不是怒气冲冲的男人发的。我见过这套。证据看着滴水不漏，直到你眯眼看，然后就是烟雾和镜子。

 

“迈克尔，”我说，把文件扔回桌上，“这事麻烦。系统不是你朋友。你没钱，没牛逼律师，这城市还爱找个坏蛋当靶子。但如果你说的是真的——我直觉你是——我干了。不是因为我是啥披盔甲的骑士。我不是。我有自己的鬼魂，睡不好觉。但我知道谎言吃人啥滋味。我妹因为没犯的抢劫判了七年，每天我不解决这事，就像胸口插把刀。所以，行，我为你打。但这会疼，不只是钱。”

 

他点点头，眼中闪了点东西——希望，也许。那一刻，我知道自己完蛋了。不光因为迈克尔的案子，而是因为这不只关乎他。关乎每个被这系统坑了的倒霉蛋。我想到特朗普的头条，34项罪名像标了记号的牌堆在他身上，新闻嚷着正义，真正的坏蛋却在顶层公寓喝马提尼。我想到帕萨迪纳那个校长，被前妻编了个跟丽娜一样的故事，跳了他学校的楼，遗书求人信他是无辜的。我想到唐人街的袁钊姜，报纸上写的，被他老婆桂和一帮庇护骗子搞破产，假瘀青和鳄鱼泪把他整成过街老鼠。

 

“咱们开始挖吧，”我说，抓起法律便笺簿。“丽娜有她的故事，但故事有裂缝。咱们得找到。”

 

窗外，洛杉矶嗡嗡响——警笛，喇叭，城市的低鸣，根本不在乎。可在我这小办公室，墙漆剥落，灯泡闪个不停，一场战争开始了。不只为迈克尔·陈，也为每个被法律弄得血淋淋的灵魂。