童年是你的第一次死亡 ———你是什么时候不再做你自己的？

童年是你的第一次死亡

———你是什么时候不再做你自己的？

 

我认识一个叫林然的女孩。大家都叫她然然。

 

她三岁的时候，会一连几个小时用蜡笔涂鸦。她的画作狂野不羁——紫色的太阳、绿色的兔子，还有在空中倒挂游动的鱼儿。她会跑到妈妈面前，眼睛闪闪发光，像珍宝一样举着画纸。“妈妈，看！这是我梦里的天使！”

 

妈妈会眯起眼睛，皱起眉头，说：“怎么这么乱？你就不能画点正常点的吗？”

 

就是从那天起，然然不再画天使了。她开始临摹“正常”的画——树木、房子，各种无聊的东西。她还是个孩子，但她内心深处的某种东西，那种火花，就这么……死了。

 

不是失去了，而是被扼杀了。

死亡不是心跳停止，而是你学会不再做自己。

 

我们大多数人不会死在医院的病床上。我们死在课堂上，死在父母的责骂中，死在考试不及格的红墨水里，或者死在有人嘲笑“你不够好”的那一刻。

 

我奶奶常说：“孩子天生眼里有光芒，但这个世界很快就会把它扼杀。”她并非引用经文或什么花哨的话——只是从我看着人们逐渐萎缩的人生经历中说出这些话。

 

你是什么时候开始变成别人的？

 

我八岁在学校写了一篇作文：长大后我想成为一名宇航员。老师读给全班听，我站在那里，挺起胸膛，感觉自己已经触摸到了星星。但当我回到家时，我爸爸几乎没抬头看着报纸。“宇航员？你连数学都过不了。”

 

我记得我的脸红了，不是因为愤怒，而是因为羞愧。仿佛我竟然做梦，真是个傻瓜。

 

那天晚上，我把“宇航员”从我的清单上划掉了。到了高中，我跟别人说我“大概只会找份政府工作”。稳定。安全。可不是我。

我没有停止爱星星，只是不再相信自己能触及它们。

 

童年不是天堂——而是战场。

 

我们总觉得孩子们很轻松，无忧无虑，天真烂漫。那只是成年人在美化自己的遗憾。真正的童年？它是一门速成课程，教你如何成为别人想要的样子。

 

* 你不再哭泣，因为“大孩子不哭”。

* 你隐藏愤怒，因为“好孩子不顶嘴”。

* 你学会了撒谎，因为说实话会给你带来麻烦。

 

你不是在长大，而是在学习如何生存。

我的表弟曾经告诉我：“孩子就像黏土。世界把他们捏成各种形状，他们甚至都没有注意到，直到为时已晚。”一切就是从这里开始的——所有的喧嚣、期望、规则，让你忘记了自己是谁。

 

然然的故事并没有在三岁时结束。

她长大了，考上了名牌大学，成为了一名设计师。理论上，她很成功。但她却很痛苦。“我一直在画画，”她有一次喝咖啡时告诉我，“但感觉就像……空虚。”

 

几年前，她参加了一个冥想静修。六个小时后，她失声痛哭。她说感觉自己仿佛回到了三岁，坐在老房子的角落里，画着那轮紫色的太阳。“那是我的灵魂，”她说。“那是我。”

她意识到，她并没有感到沮丧。她只是多年来一直试图成为别人，却被深深地压抑着。

然然三岁去世。她在三十三岁时开始重获新生。

 

现在的你是谁？

 

停下来思考一下。认真思考：

* 你说的话是你自己说的，还是你被教导说的？

* 你的衣着是你喜欢的，还是为了避免引人注目而穿的？

* 你的工作是你想要的，还是父母逼着你去做的？

如今的你，或许只是一堆杂糅的意见，没有留下任何空间表达自己的声音。

我奶奶称之为“行尸走肉”。不是僵尸，而是忘记了如何做回自己。

 

曾经的你仍在等待。

 

你还有另一个版本，那个天真烂漫、相信不可能之事、不怕古怪、不怕喧闹、不怕坦诚的孩子。那个孩子并没有消失，你只是把他们锁了起来。

要想重获新生，你必须回到过去。想象一下年轻时的你，静静地坐在你内心深处某个安静的角落。告诉他们：“我很抱歉把你留下了。我现在就在你身边。”

 

挥之不去的问题：

 

你去世时几岁？是考试不及格的那天，还是被人骂笨蛋的那天，又或是决定不再说真话的那一刻？

 

找到那个时刻。从那一刻开始，你开始挖掘。在那里，你会发现真正的自己，虽然被埋葬，但依然呼吸着。