被量子纠缠的男人
我命由天不由我？天是什么？我又是谁？
一个冥想者的喃喃自语，关于一句真话和它的代价。
2020年春节，疫情刚冒头，我被拉进一个微信群。那是个名叫“法一精英班”的群，里面是二十多个大学法律系的老同学。有混成大律师的，有当上检察官的，还有几个转行炒股做生意，日子过得风生水起。
我叫秦律，唯一一个移民美国的家伙。
五年前，我在群里说了句“不一定是美军把病毒带到武汉，可能是自然传播”，从那天起，他们不再叫我秦律。
我成了群里的“黑名单”。
不是被删的那种，是被“永久封印”。
我不是那种爱在群里刷存在感的人。白天在洛杉矶法院当法律助理，晚上便利店打工，累得要死，回家只想刷刷手机，看看老同学混得咋样。
那阵子，国内疯传“新冠是美军2019年军运会带到武汉”的说法。群里几个同学聊得火热，截图、视频齐上阵，连一个穿迷彩服咳嗽的黑人士兵都被说成“病毒之父”。
我随口说了句：“这种事得有证据，病毒传播有很多可能，不一定是人为的。”
然后，一切都变了。
几分钟后，有人回：“秦律，你是不是被美国洗脑了？”
接着又有人说：“你在美国，说话注意点，别给我们灌输什么。”
三十秒后，我被踢出群聊。
没有通知，没有告别，像个陌生人。
五年了，我再也没能回去。试着加过几个老同学的微信，想解释，想寒暄，甚至小心翼翼地道歉：“那天可能我说得太直了。”
他们总是沉默几秒，然后礼貌地说：“不是你的问题，我们理解。只是……有些事还是保持距离好。”
我像个幽灵，游荡在他们的朋友圈之外。看着他们晒孩子、晒升职、晒春节红包，那个曾在课堂上激辩民法案例、熬夜写判决书的秦律，好像从没存在过。
他们说：“我们怕你把美国那套带回来。”
他们怕我洗脑。
而我，只想说句实话。
人类真奇怪，害怕一切“不同”。不同的意见，不同的语气，甚至只是不同的地址。
在美国，有人看我是亚洲面孔，就把我当“病毒携带者”；在中国的微信群，我又成了“被美帝洗脑的间谍”。
有天夜里，我梦见自己走在一条无尽的高速公路上。白天是旧金山湾区的阳光，晚上是长安街的霓虹。路灯照着我的影子，可没有一个影子属于我。
我在两个世界之间，却被两个世界推开。
我成了“中间人”——没有归处的中间人。
有个老僧人说过：“说真话的人，注定与世界为敌。”
人类从出生就爱画线：南方人、北方人；穷人、富人；我们、他们。病毒来了，灾难来了，死亡来了，这些线本该模糊。可他们却用这些线，把心墙筑得更高。
谁能想到，一场疫情不仅让人丧命，还葬送了无数本就脆弱的信任。
对有些人来说，“真相”不是目的，只是站队的筹码。
他们不在乎你说得对不对，只在乎你是不是“我们的人”。
我不再惦记那个微信群了。
后来我明白，那个群早就不是我的“法一班”。我怀念的，是课堂上争论“法无授权不可为”时的热血，是夜里吃泡面聊法治与人治的夜晚，是毕业照里男生站后排、把镜头留给女生的默契。
那个群，早就散了。
剩下的，只是一群被恐惧绑架的影子。
在洛杉矶法院外的长椅上，我常一个人发呆。有次冥想时，我仿佛听见有人轻声说：“你不是孤魂野鬼，你只是比他们早醒了一步。”
我笑了。
在美国，我是个游魂。但不是漂泊无依的那种，而是愿意为心里的那点光亮继续走下去的魂。
我回不了那个群，但我可以让自己成为一个“群”——一个能包容不同声音、尊重每个想法、不用恐惧定义归属的地方。
故事讲完了。
你可能觉得，这不过是个被踢出群的小事，不值一提。但在我眼里，这是人类痛苦的根源：
不是科技落后，不是制度崩坏，而是我们不愿听彼此的心。
在地球的某个角落，有人因为一句真话，失去了所有熟悉的联结。他成了“孤魂野鬼”，不是因为没人爱他，而是因为他的声音，不被允许再被听见。
你，愿意听吗？
——写于洛杉矶一间廉租公寓的窗边。窗外的阳光，像极了五年前那个群头像里的金色印章。
突然想到一个人的荣耀有时是被一群人列为异议人士。
