人生没有重来
———与刘晓庆的新书《人生不怕从头再来》不同的观点
小时候,我家后院有一棵老槐树,树根裂开了,像一张张干瘪的老人脸。
我祖父常坐在树下,叼着一根烟,跟我说:“孩子,这世上哪有什么从头再来?树断了,就是断了,时间是个单行道。”
我那时候不懂,以为他是老糊涂了。
直到后来,我的人生真的塌了一回。
那年,我创业失败,欠了几十万,妻子离开,父亲去世,身边的朋友一个个消失,像大火烧过的林子,什么都没剩下。我躺在出租屋的床上,天花板裂着一条缝,好像上帝都在看笑话。
有人给我发来刘晓庆的新书《人生不怕从头再来》。
那一夜,我盯着那本书的封面,心里只有一句话:“放屁。”
不是我怨世道,也不是我心里没有阳光。
是因为,我知道,这个世界上,没有什么东西可以重来。
一根断了的骨头,再接好,也是带疤的;
烧毁的家,再盖起来,也不再是那个家;
失去的时间,不会倒流,
就像落在地上的一滴水,你再也捡不回去。
我见过太多“从头再来”的幻觉。
那些在废墟前高喊“我一定会东山再起”的人,
绝大多数,
几年后,你再去看,
他们连当初的一半都没回来。
人生不是电子游戏,没有存档,没有读档,没有复活币。
我有个发小,阿强,
高中时,他考砸了,说:“没事,我来年一定再考好。”
第二年,他父亲出了车祸,家里塌了。
第三年,他没钱读书,去工地打工。
再后来,他开始喝酒,赌博,说:“等我哪天翻身了,我要买回失去的青春。”
可是他不知道,青春不会等人,命运也不会。
你说刘晓庆可以重来?
她没重来,她失去的名誉、青春、信任,早就死在过去了。
她所谓的“重来”,只是一个全新的剧本,
她不是回到过去,而是硬生生在废墟上,
用剩下的半条命,
拼了个四不像。
她自己知道,那不是“从头”,
而是接着残破,继续活。
去年,我遇到一个流浪汉。
他说他原来在洛杉矶有房有车,
2018年破产,
他说:“你信不信,我还能东山再起?”
我问他:“你今年几岁?”
他说:“57。”
我拍拍他的肩膀,告诉他:
你起不来了,哥。
你现在唯一能做的,
是把剩下的日子,
活得像一场没有退路的舞蹈。
跳完就完了,
别再想着重新开始。
人生就像一块烧过的炭,
你可以继续发热,
但它永远不是那根完整的木头了。
那些告诉你“一切可以重来”的人,
不是在鼓励你,
是在骗你给他们买书,买门票,买希望的幻觉。
真正的生活,
不是跌倒了再站起来,
而是跌倒了,
把摔碎的骨头收拾好,
哪怕只剩半条命,
也不装作没事,
而是带着伤,带着丢失,
一步一步往前走。
你可以说人生还有明天,
但你不能骗自己,
昨天已经死了,
永远不会重来。
?
写在最后
如果你现在在人生谷底,
别指望哪天能“从头再来”。
你该做的,是把今天活成最后一天。
不是去修复过去,
而是带着它的残缺,
走出一个没人走过的新路。
不是重来,
是此刻此地,把余生过得像一场宇宙爆炸,
轰烈、不可复制、没有第二次。