刘晓庆出狱后在卖什么？

人生没有重来

———与刘晓庆的新书《人生不怕从头再来》不同的观点

 

小时候，我家后院有一棵老槐树，树根裂开了，像一张张干瘪的老人脸。

我祖父常坐在树下，叼着一根烟，跟我说：“孩子，这世上哪有什么从头再来？树断了，就是断了，时间是个单行道。”

 

我那时候不懂，以为他是老糊涂了。

直到后来，我的人生真的塌了一回。

 

那年，我创业失败，欠了几十万，妻子离开，父亲去世，身边的朋友一个个消失，像大火烧过的林子，什么都没剩下。我躺在出租屋的床上，天花板裂着一条缝，好像上帝都在看笑话。

 

有人给我发来刘晓庆的新书《人生不怕从头再来》。

那一夜，我盯着那本书的封面，心里只有一句话：“放屁。”

 

不是我怨世道，也不是我心里没有阳光。

是因为，我知道，这个世界上，没有什么东西可以重来。

一根断了的骨头，再接好，也是带疤的；

烧毁的家，再盖起来，也不再是那个家；

失去的时间，不会倒流，

就像落在地上的一滴水，你再也捡不回去。

 

我见过太多“从头再来”的幻觉。

那些在废墟前高喊“我一定会东山再起”的人，

绝大多数，

几年后，你再去看，

他们连当初的一半都没回来。

人生不是电子游戏，没有存档，没有读档，没有复活币。

 

我有个发小，阿强，

高中时，他考砸了，说：“没事，我来年一定再考好。”

第二年，他父亲出了车祸，家里塌了。

第三年，他没钱读书，去工地打工。

再后来，他开始喝酒，赌博，说：“等我哪天翻身了，我要买回失去的青春。”

可是他不知道，青春不会等人，命运也不会。

 

你说刘晓庆可以重来？

她没重来，她失去的名誉、青春、信任，早就死在过去了。

她所谓的“重来”，只是一个全新的剧本，

她不是回到过去，而是硬生生在废墟上，

用剩下的半条命，

拼了个四不像。

她自己知道，那不是“从头”，

而是接着残破，继续活。

 

去年，我遇到一个流浪汉。

他说他原来在洛杉矶有房有车，

2018年破产，

他说：“你信不信，我还能东山再起？”

我问他：“你今年几岁？”

他说：“57。”

我拍拍他的肩膀，告诉他：

你起不来了，哥。

你现在唯一能做的，

是把剩下的日子，

活得像一场没有退路的舞蹈。

跳完就完了，

别再想着重新开始。

 

人生就像一块烧过的炭，

你可以继续发热，

但它永远不是那根完整的木头了。

 

那些告诉你“一切可以重来”的人，

不是在鼓励你，

是在骗你给他们买书，买门票，买希望的幻觉。

 

真正的生活，

不是跌倒了再站起来，

而是跌倒了，

把摔碎的骨头收拾好，

哪怕只剩半条命，

也不装作没事，

而是带着伤，带着丢失，

一步一步往前走。

 

你可以说人生还有明天，

但你不能骗自己，

昨天已经死了，

永远不会重来。

 

?

 

写在最后

 

如果你现在在人生谷底，

别指望哪天能“从头再来”。

你该做的，是把今天活成最后一天。

不是去修复过去，

而是带着它的残缺，

走出一个没人走过的新路。

 

不是重来，

是此刻此地，把余生过得像一场宇宙爆炸，

轰烈、不可复制、没有第二次。