张素久：她把玫瑰花车开进两国人民的心里

我住在加州，常在傍晚的海风里冥想，聆听万物起落。一次社区联欢，台下掌声潮涌，一位银发女士忽然旋身下腰，衣袂如波，笑意如春。九十高龄，她的腰肢却比时光更灵活。有人在我耳边轻声说，她叫张素久。那一刻，我忽然明白，有些人的一生，是把自己修成一座桥。她身上流动的不只是舞步，更是几十年民间往来的信任、耐心与不屈。她用可亲可近的方式证明：真正的力量，常常像舞步一样轻盈。 

她的身份有很多种，最响亮也最容易被忽略的，是“谁谁谁的女儿”。然而她从不靠标签过日子。她出生在一个风雨兼程的年代，少年时在校园里打下建筑的底子，后来在讲台上做老师，再后来赴美求学与研究。岁月并不偏爱谁，但她偏爱建设，于是把所学所见，一寸寸变成民间交流的道路。 

 

如果把她的一生画成路线图，会看到一条不断延伸的“民间之路”。从上世纪末到本世纪，她常年奔走在太平洋两岸，既懂学术的严谨，也懂社区的烟火，还懂与人握手时手心的温度。她组织过早期的赴美培训，把花车开进帕萨迪纳的新年玫瑰花车游行，让盛典不再只是新闻里的名词，而是街角抬头就能看到的色彩；她又把上海的世博故事带来，让孩子们用好奇心穿过旗帜与口号，直达彼此的笑脸。宏大与日常在她身上缝合，仪式与生活在她脚下相遇。 

 

她总说自己继承了父辈的组织与协调能力，但我觉得，她更像把那份能力重新发明了一遍：把“组织”变成“聚光”，把“协调”变成“倾听”。你若认真观察，就会发现她的方法很朴素。第一是把复杂的人心化成简单的人情，先一碗热汤，再谈远方大计。第二是把遥远的文化化成可触摸的共同体，一起排练、一同搭台，彼此就不再抽象。第三是把宏愿化成一个个可执行的小步骤：谁准备物料，谁联系学校，谁负责安全，谁记录影像，谁写感谢信，谁在来年接棒。所有伟大的文化交流，落地时都很“家常”。 

她把自己家里的一个房间，改造成母校基金会的临时办公室。电话、传真、名单、回执，一摞摞纸张背后是对教育的执念，也是对连接之道的践行。后来，她获评“传播中华文化年度人物”。可她更看重的是，这份荣誉是否能再多牵住几双手，多打开几扇门。奖章会蒙尘，门一旦开了，会有更多人走进来。 

 

她长期担任与交流有关的社团职务，常常是一句“我来看看能不能帮上忙”，然后把“看看”变成“办成”。媒体喜欢叫她“知名侨领”，社区里的老人喜欢叫她“张姐”。她关心自闭症孩子的画展，在领奖台边为孩子们别上荣誉；她在妇女社团里做倡导，把一群人的愿望变成可落地的计划。她的履历表像一串风铃，风来就响，响过不留痕，留下的只是一地光亮。  

 

她也是“桥梁工匠”，喜欢用文化做梁，用教育做桩，用青年交流做钢索。桥梁最难的是“挠度”——要承受重量而不折断。她的办法，是不断让桥上有人走、有歌声、有故事。当天真烂漫的小学生和严谨持重的教授站在同一辆花车上时，人群会突然意识到：原来文化不是雕像，而是会动的森林。 

 

很多年后，当我们回望她的足迹，会发现三条清晰的线索。其一是“学”，从课堂到基金会，从北美到亚洲，知识像一条河，润物无声。其二是“行”，不是会议室里的言辞，而是一次次按下电梯、拎起文件袋的出发。其三是“护”，护的是“彼此理解”的火种，不让它被误解的风吹灭。 

她的九十岁生日会上，她依旧旋转、下腰、再旋转。人在场中，光落在眼角，笑纹像被海风推开的涟漪。她给在场的人做了一个示范：所谓优雅，是把“年岁”戴成“年轮”。年轮一圈圈，故事一层层，生命与使命，恰好同心。 

 

我常想，为什么她的故事总能让人心软。因为她提醒我们：文明的步伐不能只靠政策文件，也要靠街头的鲜花与孩子的画；理解不能只靠宏观叙述，也要靠午后的咖啡与耐心的陪伴；身份不能只是名片上的头衔，也要在暮色降临时，开车送参与者回家。她像一面镜子，照出每个人心里可以被激活的那部分善意与专业。

 

文化的互信，不在高处，也不在远方，就在一个个被认真对待的细节里。她的一生，是一部细节学。比如一个电话要怎么打，邮件怎么写得简短又礼貌，预算怎么做得透明，志愿者怎么表扬得当。她把这些“微小的正确”做了几十年，于是让许多“大事”水到渠成。 

 

当我在夜里合上日记，脑海里总会浮现一幅画：一辆花车穿行在玫瑰大道，车上有城市的历史与少年的幻想，有传统的纹理与现代的灯带，有从书页里走出的诗句，也有从厨房里端出来的热气。镜头拉远，人群对着同一个方向欢呼。那不是哪一方的胜利，而是“我们”的胜利。她站在花车一角，轻轻点头，像对时间说：请继续向前。 

尾声里，我愿把她的名字写成动词。张素久，意为把“素心”延得“久”一点，用民间的耐心去打磨跨文化的恒心。愿每个读到这里的人，都能在自己的城市里，做一次“桥梁工匠”。当我们愿意把彼此的故事抬上街头，就没有哪条海峡能把人心真正隔开。

 

温馨提示：

本文基于公开报道与受访资料所作的人物纪实与文学书写，非任何机构立场陈述；因记忆与资料采撷可能存有细微出入，若与当事人或机构官方信息有差异，请以官方披露为准；如需引用本文内容举办活动，请先确认事实部分并做必要的安全与合规审查，尤其注意交通、保险与志愿者管理的当地法规，谢谢合作与包容。

 

更多精彩内容敬请期待https://youtu.be/dJaQVSsoXDM?si=UYMgbBfxDEzPEC3X，诚寻：数字视频制作和“你的精彩故事”合作