我们的那些故事 (小说连载)
故事虚构,如有雷同纯属巧合
前言
讲述在美华人医生的故事
第一季
七月流火。
虽然没有确切数据证实,但是七月份被很多人认为是美国医疗差错发生最多的一个月份。七月是毛手毛脚的Intern们开始工作的第一个月,是新的一批住院医生从过去一年Intern训练中成长起来开始独挑大梁的第一个月,七月还是很多从住院培训毕业开始做主治医生独立行医带队的第一个月。有人会建议,要生病需要熬过每年的七月,这个建议是不是有点夸张?
(注:第一年住院医生称为Intern,第二年住院医生称为住院医生Resident,第三年及以上住院医生称为高年住院医生Senior Resident。完成住院医生培训后,即成为主治医生Attending Physician。在美国,主治医生是统一的最高级别医生称号,没有再往上的副主任或主任级别。所有主治医生行医级别平等,头衔上挂“主任”只是科室管理职称,没有上下级关系,科主任不能干涉和改变科室内其他主治医生的处方和治疗方案。)
7月1日,辛巳日,宜:嫁娶,搬迁;忌:祈福,开业。
纽约布鲁克林,晨,阴,微风。
笔直的布鲁克林Flatbush大道,此时显得更加宽敞,喧嚣再次来临前的静,静的很陌生,偶尔的声响来自某辆早餐车移动时车轮与地面的吱呀磨擦或是某个快餐店急起卷帘门的碰撞声,把几只在大街上肆无忌惮寻找食物的硕鼠们惊的瞬间窜入地洞。
卢多说:“我们是一群夜行者,早出晚归,见证布鲁克林少有的安静时光。”
伊万说:“我们是漫威中的蓝魔鬼,一群特异人,是市民健康的守护者。”
时钟刚过清晨6点,布鲁克林总院的大楼内,依然安静,但是一天的医疗工作正有序开始。
夜班的清洁工已经把医院的楼道打扫的干干净净,此时的他们三三两两站在楼外的角落喝着咖啡轻声的聊着天。
夜班护士正在做着最后的病房巡查,准备与之而来的早班护士交接。
夜班的住院医生和Intern正在病房的办公室内埋头书写病历,不时核查晨间刚出来的实验室报告,他们将会给各个医疗治疗组汇报夜间病人的变化和处理,还要做病例陈述转交夜间新入院的病人。
一切的医院工作程序就是这样有条不紊的进行着。今天应该是个很特殊的日子,不过这个特殊也只是对于那一批新来的住院医生们,他们感到新鲜而又紧张。其实医院每一天都是如此度过,每年的7月1日也是同样的反复重复。整个医院就如一台上了发条的时钟,滴答运行,准点准时,新来的住院医生们就如一颗颗小螺丝钉替换他们的前者,这个更替在瞬间完成,无缝连接,整个过程没有停歇,没有人会感觉到其中的变化。
布鲁克林总院内科病房治疗组分两个大组,红组和蓝组。红组以收心血管疾病为主,蓝组收其他内科疾病病人。每大组下面分5个小组,每个小组的由一名Attending,一名住院医生,两名Intern和若干医学生组成。夜班组也分红蓝两组,每组有一名住院医生和一名Intern同时值班。
5个小组的工作内容按每5天轮转。比如,第一天是病房日间值班,需要收急诊室入院的新病人,工作时间较长,晚上9点和夜班交班后可以下班。第二天是一般病房班,处理自己治疗组病人的各项事务。第三天是接收夜班新病人。第四,五天是一般病房班。第六天又是病房日间值班,重新开始5天轮转。
Intern的工作时间一般从早上6点至6点30分开始,从夜班组交接自己组里的病人在夜间有无特殊情况,然后自己先做预查房,查看病人,查阅病历,病人的生命体征,实验室检查报告,药物变化,会诊记录,考虑可能的治疗措施。7点30分左右,住院医生开始带领小组进行查房,制定当天工作任务。9点或10点左右,小组的主治医生开始查房,决定最后病人处理意见。在做一般病房班时,完成一天的任务后,大致可以在下午5,6 点回家。Intern和住院医生在一周时间里各有一天轮休时间。 Intern的一周工作时间尽量控制在80 小时以内。
一个Intern每天可以管理的最多病人数,称为Cap。布鲁克林总院内科Intern的每天病房管理病人Cap是12个,一天可以收的新病人Cap是5个。住院医生管理病人数没有Cap。因此,如果某小组工作效率低,病人不能及时出院,该治疗小组病人数会马上增加(不断有新病人加入),这样治疗组工作会陷入困难。
在第一年的临床培训中,Intern面临着身体,精神和毅力的巨大挑战。医疗组的几乎所有任务将由Intern完成,对上级医生的汇报病例,下医嘱,完成临床操作,书写病史,与病人,家属,护士,社工以及其他会诊科室的交流。病房病人有变化,Intern将是第一时间的得到通知和第一反应者。Intern需要在很短的一段时间内迅速适应这种临床生活和快速培养建立临床思维,因为在一年之后,Intern们将成长为住院医生而独当一面。
不能适应这样的角色改变,最终会被淘汰,不是每一个人都适合做医生这个职业。