梧桐之丘
不学诗无以言，不学礼无以立
兰儿娘
从她嫁过来，邻居打招呼就喊她闽家媳妇，自从生了兰儿之后，就自然地变成了兰儿娘，好像人们对她的娘家姓谁名谁没有知道的必要。嫁过来的时候，当然是明媒正娶，虽然没有什么大的彩礼，那八抬大轿却是风光得很。想想娘家出身，兄弟姐妹七八个，住在鸟不拉屎的后山窝窝里，一年到头吃不饱穿不暖，现如今嫁给了吃计划粮的煤矿工人，自然是今非昔比，日子会越来越好。
姑娘的时候，长得就像一棵玉蜀黍秸，细长细长地，终年饥饿，缺乏营养，面黄肌瘦。20岁了还没有找到婆家。后来也不知道怎么回事，竟然说到矿上去了。矿上好，有白面馒头，还能吃上肉。嫁过来以后，日日都有细米白面，汤啊，菜啊，能吃饱。过来两年，调养得丰腴起来，胸也突，臀也肥，面目清秀了许多。年轻女人营养跟得上，就像肥沃的土地，撒进去种子就会发芽生长，这是兰儿在婚后第三年，也就是1953年才出生的原因。
她们现在一家有了四口人，老公公，丈夫，女儿和自己。院里养了几只母鸡，每天最少两个蛋。孩子的爸，领了工资，五六十块钱，给她五十生活费，相当不错了。平时节约着过，还有点剩余。一家人有老有小，和和美美，与娘家相比，这不是天堂吗。
然而，来年，兰儿娘的运气突然逆转。
丈夫告诉她，他在外面又有一个女人，而且已经怀孕了。人家闹得很厉害，如果不给她结婚，就告他流氓，恐怕得坐牢。所以他现在必须离婚，......... 。
她再也听不见他在说什么，大脑一片空白，一种天崩地裂的恐怖压抑着心口。她们的家就这么样破了吗，好日子就这么完了吗，以后还有生路吗。她不相信这一切是真的，我们才刚刚有一个孩子，日子过得好好地，这，怎么突然间就没有了，我哪点儿做得不好，你要休掉我。
老公公拿起拐杖打这个不中用的儿子，我不认其他任何女人，兰儿娘就是我们闽家的媳妇，滚。
兰儿娘看着丈夫恨恨地走了出去，天黑了，去哪儿啊。她踉踉跄跄地追了上去，不敢大声哭泣，哀求丈夫回家吃饭。
一连几天，丈夫都按时回家，可是每天都给兰儿娘讲他现在的不得已。我与你今后是离婚不分家，你就是我的老婆，是我们闽家的人，过去不是一直常说，生是你家人死是你家鬼吗。咱们现在就是这样，一辈子你就是大的，她是小的。兰儿娘从来没有出过山窝窝，她的父母以前一直都是这样告诉她的，丈夫就是天。
闹腾了十几天，老家的哥哥也来了，帮助劝妹妹，一旦事情闹大了，丈夫蹲蹲（坐牢），对谁都没有好处，你就依了吧，这日子怎么说也比咱山窝窝强。老公公先是骂，后是哄，她稀里糊涂地就认了。按手模之前，一再要丈夫保证她是大的，丈夫一百个答应。按法院判决，前夫每月付给女儿抚养费10元，直到18岁。兰儿娘带着孩子和老公公在旧居里生活。
十元钱不够生活，于是又在大集体单位找了一个薪资微薄的工作，总算能活下去。没有男人的生活就像抽掉了脊梁骨，兰儿娘祈盼着月底丈夫回家来送钱的日子。她提前烧好晚饭，拿出他上次剩的半瓶酒，想着一个月准备好的话给他倾述。可是时间总是飞快地过去，丈夫并不吃饭，直接把她拉到里屋床上云雨一番，兰儿娘犹如久旱的禾苗逢甘露，尽情享受新婚一般的偷情。做完以后，她真想永远把他留在身边，可是他穿上衣服匆匆忙忙地走了，给女人留下无限的惆怅，她又得苦等一个月。
这样，又过了几年，老公公于1959年去世，丈夫就再也没有看望老爹的借口来与兰儿娘相见。一个月，两个月，半年，兰儿娘预感到丈夫永远不会再回家来了。她盼望，希望，失望，进而绝望。她有一种受骗，被羞辱，被抛弃的凄凉，对这个无情的男人心里充满了怨恨，她想死，想以死抗争。
她给女儿吃过晚饭，哄她睡了，自己悄悄地在屋梁上结了绳扣，踩在凳子上，用绳勒住脖子，泪眼婆娑望着女儿，孩子，娘对不起你，我实在没法儿活了。
啪的声音惊醒了浅睡的女儿，她睁眼看到娘直直地悬吊在半空，挣扎着。她没有命地哭嚎起来，娘，你不能死。然后冲出门去喊隔壁邻居，俺娘上吊了！
大家日子紧，经常会有人上吊，跳井，喝农药自杀。听到孩子的哭喊，立即冲进屋，把人从底下抱住往上推，另一个人踩着凳子解绳扣，抬下来后，赶紧放在床上平躺着，妇女们抓住兰儿娘的胳膊上下捋，一个妇女解开她的衣扣，使劲按摩胸口。
一个男人似乎更有经验，带着几个男人，拿着簸箕，筐头，锅子，脸盆爬到屋顶，高喊：兰儿娘，你快回来吧，孩子在等你。兰儿娘，你不能走，孩子在家等你回来。哐哐，铛铛，砰砰，一片喧闹。
直到下面一个妇女跑到院子对屋顶的人喊道，兰儿娘回来了，众人这才停止喊魂。还好，兰儿娘的魂儿没有走远，要不是喊得及时，说不定就走远了，走远就听不见喊魂了，就永远回不来了，好悬啊。
看着无辜的孩子，娘定下了心，不走了，俺要把孩子养大。
兰儿娘的事情经过派出所调查，认定这是前夫欺骗，作风腐败，也没有给现在已婚的妻子或是兰儿娘讨论，硬生生地把丈夫送去劳动改造两年。
这真是雪上加霜，双边女人都傻了眼。气好像解了，可是人给关起来了。
这是谁都不想要的结局。
那么什么是想要的结局呢？————那时候啊，女人就是被扔在社会的死循环中，裹挟而生：）