121 师母们—烟雨江南 海外篇之二十一（上）

在文革的红色风暴中，那位白皙的水乡女教师手持双枪，在硝烟和雨雾中身先士卒、指挥武斗。…在留下这位女子战斗足迹的地方，在吱吱呀呀的江南木楼上，听到吴侬软语呼唤“师母”的声音，有点突兀、有些梦幻……又有几许温润贴心。

祖母、师母

1970年初，父母所就职的大学被撤销，一列火车把全校的教职员工拉去了江西的“五七干校”。因教职员的“改造之地”无房可住，家属和孩子就住在几十里外的锦江小镇。小镇靠着信江，信江平常柔顺平缓，“江水绿如蓝”。可是那年夏天发大水，镇上的房屋和牲口棚、厕所都被江水淹没；家畜、动物被淹死后无人掩埋消毒，水井也被污染（当地没有自来水）。洪水退去后，肝炎大流行，父母只得把两个妹妹送去了江苏常州老家，当时祖母在常州。

我那时在云南兵团“接受再教育”，冬天请探亲假，先去江西干校、再去常州老家。我是在常州第一次听到“师母”这个称呼。1971年春节期间，大家族在常州聚会，见到了不少过去没见过的亲戚，他们都来给祖母拜年。这些叔伯、姑婶们都称呼我的祖母为“师母”，他们提到别的女性长辈时，也是用尊敬的口吻说“XX师母”如何如何。于是我对“师母”的定义是：“温良厚道可信任的伯母”。

后来渐渐从祖母和父辈口中听说，在江南一带，医师和牧师的妻子，都被人尊称为“师母”。她们也确实能当得起这个称号。我的祖父是医师，叔祖父是牧师，只可惜他们都英年早逝。上世纪七十年代，叔祖父家的五、六位子女，都住在常州、无锡一带，对他们的伯母（我的祖母）像对母亲一样尊敬。

师母是个尊称

再往前倒，上世纪三、四十年代，祖父的诊所和叔祖父和教会，比门而开，人们在周末去诊所看了义诊之后 ,  就进了旁的教堂听信息。

祖母出身贫穷，十分吃苦耐劳。嫁给祖父后，生了十个儿子。除了日常家務、照顾孩子，診所的事情也要幫忙，所以她每天非常忙碌。祖母文化不高，品格却很高尚，是“当之无愧”的师母。她聪明能干，又温良恭俭让，一生都在热心地帮助周边的邻舍和穷人。有位叔叔抱怨说，他在弟兄中个子比较瘦小，是因祖母当年无偿地用母乳喂养一位病人的婴孩，以至于自己的儿子反而吃不到足够的母奶。

其实在文革前，许多老派的人，也把老师的妻子尊称为“师母”。文革中，学校首当其冲，“师道尊严”被大批特批，“小姐、太太、先生”都属于“腐朽的资产阶级称呼”。原来的“X师母”或者“X太太”都被改称为“XX的臭老婆”。我的祖母不过是一位年长的家庭妇女，活动范围只在亲友邻舍之间，亲朋好友还是照旧称呼她为“师母”。

从亲友们的吴侬软语中，听到这“过时”的称呼，感到了暖暖的亲情。记得有位十岁上下的小表妹，在学校大概常常批判“封资修”，插嘴说“师母”是资产阶级的叫法。立刻有老辈人骂她：“小巨/鬼头，哪能讲话像小流氓呢。”这些往事我一直记忆犹新：在大革命的红色风暴中，在留下这位女子战斗足迹的地方，在吱吱呀呀的江南木楼上，赫然听到“师母”这个称呼，有点突兀；…却在躁动的时光和江南烟雨中，感受到几许温润贴心。

牧师妻子—— 师母

其实我小时候听祖母说过“X师母”怎样怎样，可惜一是当时年纪小，对大人的陈年旧事没兴趣，二是祖母的常州话我不能完全听懂。到很大之后，再听祖母提起，才意识到她口中的“师母”，原来是指牧师的妻子，是一位美国传教士的妻子。

再后来大家族修家谱时，我才知道，当年是美国的传教士栽培了祖父两兄弟，祖父做医生，叔祖父做牧师，让他们可以“自传自养”。当医生的祖父，可以从经济上支持叔祖父的福音事工。所以每个主日，“义诊”的诊所和敬拜的教堂，两门同时大开。

可惜的是，祖父在救治病人时，自己先感染霍乱而死，叔祖父后来贫病交加也没有多活几年。反过来想，倘若他们都活到了七十多岁，在文革中的遭遇恐怕不会比死去更好。

水乡革命者

江南水乡也出过不少文人型的“革命志士”，比如瞿秋白、张太雷和恽代英，都是常州人。祖母常提到她和张太雷的原配夫人很熟悉。还有一位民主人士、法学家史良，也是常州人，是抗战“七君子”中唯一的女性，新中国的首任司法部部长。

常州也出过“奇葩”女子。我也认识一位当年在清华读书的常州老乡，印象里他的父亲是工人（X师傅），他的母亲好像是老师。这位母亲早婚早育，儿子二十一、二岁时，她还不到四十岁。儿子戴着眼睛，个头不高，说话绵软，典型的江南“白面书生”。

他母亲可算是江南女子中的“异数”，人长得白净文雅，却在文革中手持双枪指挥武斗（后来儿子与他一起冲锋陷阵）。在那“暴烈”的年代，街上贴满红色标语，人人出口豪言粗语，甚至家人之间也互相批判、毫不容情。这位浑身是胆的勇武女人，把原本温润的常州，搅合得一度枪炮轰鸣、充满了呛鼻的火药味。在硝烟中，她与儿子一起高举双枪攻城掠地…。如今想来，真如同超现实版的动漫故事。1990年代听这位朋友说，他母亲早就放下武器，在改革之后也跟上潮流赚了钱，只是她那木讷的丈夫后来痴呆了，在失踪数天之后，被人发现死在一块水田的田埂上。

即便在文革的风暴和枪炮声中，叔祖父的子女、我的这些堂叔堂姑们，好像都与世隔绝了。他们当然知道那位全市闻名的女造反派，也知道她是我朋友的母亲，却从来没有说过一句评语，就当她是一个“传说”。在风暴和动乱中，他们的言行举止依然谦卑有礼，对祖母十分敬重爱惜。他们那温柔的吴侬软语，对祖母真心的关爱尊重，让我感觉时空错位，犹如梦境：不知道哪一个才是现实版的常州城。

出过革命家和烈性女子的江南，本质是温良的，武斗的烟火很快被市井的烟火覆盖；烟雨的水汽和灵气又飘移回来。“师母”这称呼，倒很契合这个城市的性格。

本篇讲的大多是故乡事，不过既然有人把基督教算为“洋教”，就暂归海外篇吧。