如果历史有“压缩版”,伤痛和快乐的距离非常近,至少在布达佩斯是如此;如果说哪个族群又豪放又出学霸,匈牙利人应名列前茅。……匈牙利总人口不到一千万,面积比浙江省略小,却出了如此多世界级的精英。
乡村俱乐部
上一篇说了2023年7月7日白天参观的景点。晚上还有一场在乡村俱乐部(Vadaspark Étterem)的晚宴。我们的大巴车驶离市区,有一大段路一直在茂密的林子中穿行;道路很窄,导游说附近有鹿群。我不由得想起托尔斯泰等俄罗斯作家在林中打猎的故事,若不是坐在高高的大巴车上,自己是不敢“自由行”去这种地方的。导游说我们要去的餐厅是马扎尔人特色的传统餐厅。
最后大巴停在一处林中空地,穿过一小丛树林,餐厅就隐藏在丛林中。
据说这是一间保留马扎尔人传统饮食的餐厅,晚餐的方式很豪放,七八个人坐着一张长条木头桌,坐在长条大板凳上。一桌上有几个大盆菜,没有摆盘分餐(这又似中国),食物有些像东北乱炖,烤鸡放在一个大盘子里。美国老人不知如何“开吃”,于是我主动来给大家分菜。大家胃口不是很好,大概只吃了1/4的量。
台上有匈牙利歌舞表演。年青的舞者(大概只有二十出头)穿着民族服装,精力很充沛,舞蹈节奏明快,他们不断的跳跃、旋转,十分消耗体力。他们还下台主动邀请游客加入舞蹈;我先生居然被看中,还好他以前学过一点西方团体舞,没有太“跌份”。那一整天玩得很爽。
城市观光
7月8日是这次旅行的最后一天。上午导游带着我们步行观赏市容。佩斯像个花园城市,没有太多高楼大厦,绿地公园很多。我们在城市花园中穿行,在自动喷泉玩的太嗨,衣服鞋子都打湿了。公园中矗立着各种雕像,我们的导游是罗马尼亚人,基本没有讲解这些雕像,大概他对匈牙利的历史人物兴趣不大、或者所知不多。问他1956年的匈牙利事件,他认为此事年代久远,乏善可陈(等一下我还是会简单介绍此事件)。
不过,他专门带我们去自由广场,看美国总统里根、还有英国首相邱吉尔等人的雕像。里根平和地站在草地上,很亲民、表情诙谐。我们也去了著名的圣伊斯特万(匈牙利第一位君王)大教堂,讲城堡山的时候已经介绍过。
当然也要去吃美食(糕点+咖啡),只是已经记不清他推荐的那款美食的名字,只记得那是一间著名的咖啡店,墙上挂着名人照片和历史介绍。点心和咖啡很搭,感觉非常好。
最后去了中央市场(Central Market)、布达佩斯最大的室内菜市场,在1897年建成。市场有三层,第一层卖食物,包括各种生鲜产品,也有干货、酒和糖果店。市场里面的每个摊位都摆设美观,丝毫没有脏乱现象。导游带我们到一个卖香肠的店,介绍各种不同的香肠。二楼卖工艺品,有刺绣、雕塑、纪念品等。
我买了一些刺绣桌布送给亲家,还买了其它纪念品。
这个中央市场让我想起北京的朝阳菜市场和前门劝业场。北京的菜市场只卖食物,显得单调、没文化。前门旧劝业场的内部格局很像中央市场,只是不买菜。如果中国的菜市场学匈牙利,楼上出租挡位卖特色商品,文化气场更足,更受欢迎。
犹太会堂与二战
现代的布达佩斯,是一座美丽活泼,也宁静休闲的城市。法国人说,这是“世界上最安静的首都”。我们返程要搭早班的飞机,到前台结账时,有两位喝夜酒宿醉的年轻人躺在酒店大厅正中,爬过来和我们打招呼。不知为何,这让我想起在“最美丽、最安静”的后面,也有过一段“最集中、最残忍”的种族屠杀。
去年写布达佩斯犹太人遭屠杀,当时的心情很悲凉。过了一年,迦萨地带的战事在继续,对以色列的谴责声浪越来越大。此时回看历史,或许能帮助我们理解以色列的政策和行动。在中国,生长在改革开放年代的人,同样会对文革中家破人亡者的切肤之痛,难以感同身受。如果遗忘了历史的痛点,历史会不断重演,后人会一次次重复受伤。
烟草街的犹太会堂(Dohany Street Synagogue)是欧洲第一大犹太会堂,也是布达佩斯最重要的景点之一。犹太会堂地处城中闹市区,门口没有停车位, 导游让我们自由选择,或者或者简单看一下会堂的外面,然后坐到车上跟着司机在附近的街区转。或者跟着导游进入会堂深度游览,我先生下车游览,我留在车上看窗外移动的景色。
在《多瑙河畔的鞋子》那篇,说了些二战犹太人的凄惨往事,这次再略加些内容。很悲哀的是,在二战的最后阶段,匈牙利才正式让德国军队进入本土。这之前大部分欧洲国家都沦陷了,很多欧洲国家的犹太人,都来到匈牙利避难。
1944年,同盟国已经开始了对德国的大反攻。此时匈牙利极右派的箭十字党,却逆潮流而行,发动了政变,成了纳粹的同盟国,迎接德军进入布达佩斯。德国人一来,无数的犹太人都被送往纳粹集中营。
关于二战期间被杀的犹太人数字,有一个版本说,从1944年到1945年战争结束,布达佩斯的犹太人从80万人变成了20多万。还有资料说:波兰最大的集中营奥斯维辛,曾经关押过43万名匈牙利犹太人。
剩下的犹太居民,有七万人被强行关到只有1/4平方公里的“犹太隔离区”。高高的隔离墙把他们与外界隔绝,他们失去自由和尊严,墙内物资极度缺乏,缺水、缺食物、缺卫生和医疗设施,如同人间炼狱。还有许多犹太人,被箭十字党(NYKP)屠杀;其中两万多人在多瑙河畔被枪杀,蓝色多瑙河顿时变成红色。为了纪念遇难者,才有了多瑙河畔鞋子的纪念群雕。
到了战争的最后阶段,匈牙利的纳粹军队不肯投降,布达佩斯遭到盟军最猛烈的轰炸……王宫、民居和美丽的桥梁,都被炸毁。从1944年12月到1945年2月,盟军围城一百零二天,有三万八千百姓丧生。
体制和政治领袖
二战结束后,匈牙利成为苏联的附庸国。和捷克一样,酷爱自由的匈牙利年轻人,在1956年10月23日发起抗议活动,一度占领了匈牙利广播电台,提出了匈牙利独立、脱离苏联统治的政治诉求。
匈牙利总理:值得一提的是带领政变的匈牙利政治家纳吉·伊姆雷(Nagy Imre,1896-1958),他曾两度出任总理。在1956年匈牙利十月事件期间,他努力组织多党联合政府,试图摆脱苏联控制。在苏联出兵镇压时,他请求西方的协助却被拒绝,政变以失败告终。纳吉躲进南斯拉夫大使馆避难,被送往罗马尼亚,最后被押解回国,遭处决,被埋葬在万人坑中。
1989年,在英雄广场人民为他举行纪念仪式,重新埋葬他,也为他立了一座沉静的雕像, 就在国会大厦北面的小公园内。
以色列国父:在老犹太区有几座被修复的犹太会所,在那里有个小告示牌:这里是以色列国父西奥多.赫兹尔(Theodor Herzl,1860—1904)的出生地。一位乌克兰现代的艺术家,在布达佩斯烟草街的犹太会堂前,为他造了一个雕像,他站在那里,看着川流不息的车水马龙。
西奥多.赫兹尔出生在奥匈帝国时期,他看见欧洲小国逐渐兴起,于是在1896年出版了著作《犹太国》(The Jewish State) ,公开宣称:欧洲的“犹太人问题”不是社会或宗教问题,而是民族问题。其解决方法是建立犹太人的自治国家。
虽然他在1904年就病逝了,不过在四十四年之后的1948年,他期盼的以色列建国梦想终于实现。1949年以色列人将他移葬到耶路撒冷最高的赫茨尔山的山顶上,那里是以色列埋葬国家领导人和烈士的国家公墓。
匈牙利犹太名人
东欧的犹太人多讲意第绪语,家庭和教育背景都比较好。二战之后,大部分犹太人回归耶路撒冷,或者移居到欧美国家。目前布达佩斯犹太社区的居民很少,游客很多。1989年之后,一些回访故居的犹太人,出资在此地建了几座新的犹太会堂和犹太学校。
更多优秀的犹太人在移民新国度中大放异彩,比如普利策新闻奖创始人约瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer)、前美国联储会主席葛林斯潘(Alan Greenspan),还有金融大鳄索罗斯(George Soros),都是匈牙利猶太人。还有航天工程学家冯·卡门(钱学森的老师)、“现代计算机之父”冯·诺依曼、英特尔公司前CEO葛洛夫(Andy Grove)等许多科技界精英。
在诺贝尔奖得主中有15位是匈牙利裔,其中10位是犹太人(参附录)。
匈牙利海外移民中的第一代,多出生在布达佩斯,他们有着相似的童年,在数学和物理方面智力超群,似乎不像来自于地球,因此被戏称为“火星人”。
匈牙利的国土面积是9.3万平方公里,中国浙江省面积10.55万平方公里,浙江是经济文化都发达的省份,老一辈科学家有竺可桢、苏步青、陈省身、童弟周、钱三强、屠呦呦等;匈牙利全国人口968万,杭州市人口就有1250万。
匈牙利出了如此多的世界级人才。想到今日中国,无语……。
附录:犹太裔匈牙利诺贝尔奖获奖者
罗伯特.巴拉尼(Róbert Bárány 1916年诺贝尔医学奖),主要贡献是对于内耳前庭的生理学和病理学研究。
乔治.德海韦西(George Charles de Hevesy,1943年诺贝尔化学奖),主要研究是将放射性示剂用于研究过程中。
尤金保罗.维格纳(Eugene Wigner,美籍,1963年诺贝尔物理学奖)主要贡献是原子核和基础粒子原理的发现和应用。
加博尔-德奈什/丹尼斯.加博尔(Dennis Gabor,英籍,1971诺贝尔物理学奖),发明了全息摄影。
乔治.欧拉(George Andrew Olah,美籍,1994年诺贝尔化学奖)、超强酸稳定碳离子方面。
海萨尼·亚诺什·卡罗伊(Harsányi János Károly,英语:John Charles Harsanyi ,1994年诺贝尔经济学奖),台译夏仙义,美籍经济学家,博弈论以及博弈论应用于经济学的研究。
伊姆雷. 凯尔泰斯(Kertész Imre,2002年诺贝尔文学奖)。
考里科(Katalin Karikó,2023生物学/研发新冠疫苗)。
19世纪产科医生塞梅尔魏斯(Ignaz Semmelweis),在细菌被发现前,就提出医生应洗手预防产褥热。
参考: