俄乌当年那些事儿（下）

高尔基说过：“只有不成功、不幸福的人才喜欢争论。幸福的人安静地活着”。也可以把“争论”改成“战争”，不喜欢战争的百姓，本可以幸福地活着，却被喜欢战争的大人物拖进了战争的不幸当中。

俄语、歌舞、混血老师

记得在小学二、三年级，每周都有几堂俄语课，有两位俄语中俄混血的女老师教过我。先教好听的字母歌，然后说短句、歌谣，儿歌，有时候在小本本上练习写字母和很短的单字，不学语法。记得唱过“鹅”和“小熊”的歌谣”。上课时老师基本上只说俄语。两位老师都很温柔，常常鼓励我们，说我的诗朗诵和苏联小朋友一样好。

班上有些出身底层的孩子，喜欢欺负老师。比如有位老师长了一头浓密的黑色卷发，在脑后盘了一个很大的发髻，有一个男孩子就专门捡了些粉笔头，老师一回头在黑板上写、画，他就瞄准老师的发髻扔粉笔头，打中了就放肆地大笑。老师被他欺负得常常要躲闪，但是从来没有报复过他。若是碰上凶悍的体育老师，早就拧着耳朵拉到后排罚站了，甚至会趁机扇他几个耳光，说“替你爹妈教训教训你”。

女老师身材高挑窈窕，当时觉得她不管长相、说话、身体语言都非常美。老师不但教我们歌谣和歌曲，还让女孩子围成一个圆圈，手里拿一条手帕，跳乌克兰舞蹈。 老师也一直记得我，1971年我从云南农场到五七干校探望父母，她听说我来了，专门从农民家买了一条鱼，送到我父母住处，说要给我补补身子（当年干校比云南农场伙食好）。

我中学的俄语老师又是一位中俄混血女子，也是那样的善良、温柔、耐心，说话轻声细语，从来没有训斥过我们。感觉中她就像温良的阿姨、长辈。

我的中学，与莫斯科一所同名的中学是友谊学校。老校长是1922年的老党员，儿子在苏联。学校的校服是列宁装，宽大的上衣，在袖口处收紧，高中（16-18岁）的大哥哥大姐姐们穿起来，显得非常潇洒和与众不同。不过那时中苏关系已经恶化，很快风向变了，也没人再穿列宁装了。

美丽、美音与沦落

1960年代中后期，虽然苏联专家已经都撤走，还是偶尔会看见一些讲俄语的人。比如我有段时间每天下午，在同样的时间搭乘32路汽车（今332路，西直门到颐和园）。在车上总会遇到一位美丽的白人女孩子，金色头发，粉红双颊，蓝色的大眼睛。她在魏公村下车，她下车后就有人议论纷纷，可惜我完全不记得人们说的是什么了。

1980年代中期到美国读书的时候，几乎见不到俄罗斯、乌克兰裔的学生。到了1990年代初，我们住在加拿大的蒙特利尔，冬天时，在公寓大楼的桑拿屋和游泳池中，常常见到几位俄罗斯女子。她们都有天使的脸孔、模特的身材，穿的泳衣显然是俄罗斯制造，松松垮垮的不合体。年轻的男士们很喜欢和她们搭讪，她们几乎不会讲英文，但是笑容灿烂，举止大方。

1990年代中期，在俄克拉荷马的一所大学里，看过一场俄罗斯合唱团的演出。那一次他们是从南美过来，显然资金和宣传都不足。团员的音乐素养很好，没有正规的演出服装，演唱的也都是苏联老歌，美国人自然没有强烈反应。印象最深的是那些俄罗斯女孩子，仪态低调、矜持高贵，绝没有中国女歌手那挺胸昂首的雄姿，与童年记忆中的老师和苏联女子是同样的仪态。

后来在洛杉矶，也去看过一个乌克兰男生合唱团的演出。他们有一位极其优秀的手风琴乐手，我专门买了他的一张演奏专辑。他们的男生小组唱，声音美爆了，尤其是那位男低音，天造地设的低音炮音色，一开口就全场轰动。

同样可惜的是，他们大概请不起经纪人，就只能靠自己找免费的教堂演出。

俄罗斯和乌克兰人骨子里的教养和文化，是99% 的华人望尘莫及的。有些华人挣了些钱之后，就夸张放肆地消费。有一次在朋友的酒席上，一位当年的朋友、那时已是“大款”，喝得微醺之后，洋洋自得地吹牛。他比着拿钞票的手势，说他在东欧做生意时，一招手，就有俄罗斯和乌克兰女子走过来，是想不到的便宜。我一时火大，忍不住当场怼回去：“你们才富了几年，家里也有老婆孩子，怎么就狂的没个人样了”。当时的场面十分尴尬，其他朋友忙打圆场，立刻停止了这个话题。当然，从此朋友是做不成了。

1991年春天，我们从蒙特利尔开车去弗吉尼亚，身边带着还吃奶的小女儿。大概是在宾州的地界，我们去加油站加油。当时天上下着小雨，加油之后转弯上了公路，突然看见路边有一身西装的位老者（其实也就六十多岁），在路边比手势想搭车。虽然已经转上公路，想想有些不忍，又开到前面掉头回来，在路边停下，请他上车。他似乎感觉很意外，当然也非常高兴。他说自己是一位汽车销售商，刚刚拉了一批新车到附近的汽车销售处；同行的人可能一时忘记他没开车，自己开车走了，让他在半路落了单。

他说与我们顺路，只要到某地把他放下，他就可以叫他太太从家里开车来接他。我们大概带他走了一百多英里。路上聊天，他自称是乌克兰人，有八个孩子，一堆孙子孙女，又说她太太擅长做乌克兰烤猪肉，邀请我们有空一定要去他家尝尝他太太的厨艺。

到了他要下车的地方，我们下了高速公路，找到一家餐馆，他借用餐馆的电话和太太通了话（当时没手机，他说他的文件资料和大哥大都在同事的车上）。他指着远处云雾缭绕的山脉，说他家就在半山上。

我们怕他万一需要用钱，又送了他二十美金，彼此留下电话、地址。他称我们是“好朋友”，说他不久之后，要押运一批汽车去加拿大，很快就会和我们联系。

回到加拿大之后，一直等他的电话，后来我实在忍不住，主动拨打他留下的电话，听见留言说那是个空号，这位乌克兰老人从此人间蒸发了。

我在LA的教会中，也曾经见到一位流浪汉，他又高又帅，却破衣烂衫，一身臭气，头发擀毡。他自称是乌克兰的基督徒，有时候晚上就睡在教会的廊子下面，跟教会要钱要食物，我们尽力帮助他之后，他说非常感谢主，还说要每周来教会。可是之后又见过他一次，拿了些食品，就再没回来过。想起来很悲哀，乌克兰有着丰富而优质的文化，竟会有百姓沦落到如此的地步。

战争就更加可怕了。总觉得社会在进步，应该不会再有法西斯分子发动大规模战争了。但是万一发生了，同为斯拉夫人的乌克兰和俄罗斯会如何站队呢？又假设汉族与回族（满族、…）有一天打起仗来； 会不会有清朝左宗棠平叛回乱的那段历史重演，不禁毛骨悚然…但愿不会！

战争往往是被当权者操控演绎的悲剧戏码。真相和背景，往往要过几十年之后，才会被历史学家渐渐披露出来。只是“一将功成万骨枯”，真正受难的，是战火中的平民和士兵。我会另写一篇对战争的经历和感想。

听一首乌克兰女生三重唱：https://mp.weixin.qq.com/s/h80iZRDEZFAkvmltzW1Pog