溫州女子—我读张翎 云聊系列

有快两个月没有去本市图书馆借书了。这次去发现了不少新书，大部分都是国内出版的。见有张翎的书，是新上架的，就赶快借了两本。回家打开才发现，原来是二十多年前她的处女作《江南三部曲》：望月/上海小姐、交错的彼岸和邮购新娘。 也不知道为何现在才刚刚被公共图书馆收购。

华文女作家中，最喜欢严歌苓，看了张翎的小说，感觉她快成为我第二喜欢的了。印象中她写的多是温州的人和事。很多年前，我是把温州和福建连在一起的，很少想到温州属于江浙。

对温州的负面印象

对温州人的印象，就是他们把生意做到全世界。1980年代中期，好像有个电影说温州小商品卖到全国，其中有很多都是偷工减料的“伪劣产品”。

1983年秋天我去厦门开会，当时全国反“精神污染”，邓丽君的歌被禁，在家庭开舞会的一旦被抓、就被重判，很有文革再起之势。

在鼓浪屿的商店中，很意外地看到邓丽君的磁带，真是天高皇帝远，上有政策，下有对策。即便知道厦门的假货多，也赶快买下；同行的有北京一家大国企的老总，听说也买了几盒磁带，却托我给他带到北京，回北京开行业会议的时候再交给他；还特别嘱咐我要和开会的文字资料一起放在大牛皮纸信封内。我和他本来素不相识，在全国的行业会议中，北京人寥寥无几，我立刻和他混成了“哥们儿”。

  

我回北京去找他时，他已经端起了“官员”派头，对下级介绍我是银行来做行业调查的。因为事关贷款，下级对我也唯唯诺诺。客套了几句。然后当着众人，他就很严肃地问我：“学习资料也带来了？”我递上大信封，他用手捏捏，假模假式地说“拿回去再好好学习”。我想起老电影中特务接头的场面，差点绷不住要笑出来。

在厦门时，除了买“靡靡之音”，还买了双温州皮鞋。我的脚比较小，且鞋跟一高了，就不会走路，在北方买鞋难，更难买到半跟皮鞋。在厦门自由市场上，看到一个小摊上竖着大牌子“意大利款式温州皮鞋”，见那鞋的样式稳稳当当，34-35号正合我的脚，鞋跟大概不到两寸，就赶紧买下。回北京之后才发现两只鞋的皮料不一样，不过反正别人也不会近距离观察，依然喜欢，穿着上班。直到有一天……

当时大部分人骑车上班， 每天上班先通过传达室，到传达室门口必须下车。那天我骑着一辆26型女车， 到传达室照例下车，因有点急，下车时右脚的鞋跟就勾到了斜梁上面的刹车线，本来最多是把鞋勾落而已，可那天被勾下来的是鞋跟。传达室大爷本来严格查验进门的人，看见我的窘态，立刻朗声大笑不止。我一脚高一脚低的走进办公室，连平常满脸严肃的处长们都蹦不住、咧开嘴笑了；熟一点的同事，之后常拿“温州皮鞋”开我的玩笑。

于是对温州有了成见，再也不买温州产品，也不再与温州人打交道。

海外温州女子

张翎是温州人，《江南三部曲》的背景在加拿大多伦多，我也在加拿大生活过五年，与张翎这三部曲的背景年代差不多，不过是在法语区的蒙特利尔。虽然已经离开快三十年了，有了时间和地点的同质性，读她的书就感觉有些亲切、还有些怀旧。

依然怀念蒙特利尔的美丽浪漫； 只是冬天太长太冷了，又因是法语区，当年失业率很高。有一段时间我带着两个孩子住在蒙特利尔，我先生在美国工作。我当时没有车（冬天太冷，停车和保养都很不易），就住在downtown的一栋高层住宅中，楼下有健身房和游泳池。

有一次在公寓一楼办公室附近看见小广告，有人要搬家出清物品，说有全新物品出让，就按广告的地址去探看。快到那那间公寓房间的门口时，门已经大开着，传出一个低沉的女中音，说流畅的英文（本地法裔说话有口音），是坚决的拒绝降价，一副“爱买不买”的傲气，就想，这大概是个高大的盎格鲁撒克逊人。

进门之后，没有见到高大的白人女子，只见一个身材娇小、头发浓密、肤色偏棕的东方女子，不客气地对那些比她高大许多的买家粗声讲话。

我有些讶异，和她打招呼，说我带着两个孩子住在三层，在玄关看见了广告，又试着和她说中文，才知道她是温州人。她毫不见外地对我说：“我的爱人离我而去，这地方我住不下去了”。这话用中文说出，加上她黯然神伤的语气，很有些荡气回肠。我心中也有些戚戚然，见她的言谈举止，也就有些明白，为什么外貌普通的她，会吸引到白人男性。

我不知怎样安慰她，临时想起一句很俗气的话“天涯何处无芳草”，她颔首回道“只是，曾经沧海难为水”。我只得又说：“他不懂妳的好，那是他没福气，妳又何必挂着他不放。”她微微一笑“谢谢妳”，那种温柔婉转，我见尤怜；心中也替她不值，得有多硬的心肠，才能转身离弃她呢？

这时候她突然转头对一个人粗声吼道，“那东西不卖，你不要乱碰”。又回头软软地对我说“那是我的一个念想”。我很想对她说“不要再藕断丝连了”，但毕竟初次见面，她或许太需要一些“念想”来支撑，好度过这段日子。

我当时从她那里买了一床新的粉红色被罩，上面绣有两只凤凰。平常很讨厌这种传统样式，那天不知为何，想都不想就买了。

张翎书中的女子，往往都令人怜惜难忘。有时我会想，女子这样执着，活得也太累了。为什么不学一学温州商人那种灵活机动性呢？

温州富商牧师

后来真的见识了温州商人基督徒。大概在2013或者2014年，我们拜访了国内的几个培训中心，都是在中南三省的山区或者小乡镇中。很意外的是，有一个培训点的人数超过两百人，是由温州的一对商人夫妇资助管理的。他们自己的生意在杭州和浙南，1998年长江发大水，他们带着捐款驰援灾区，后来就留在当地，用做生意的钱，办起教会的培训中心。

当地十分贫穷，连柏油路都不多，他们夫妇却在泥泞中捐资建立一所培训大楼，学员的吃住、学费都由他们捐助。受训的多是年轻人，每天清晨天不亮，就听见全体学员一起背诵圣经、唱赞美诗，真是很美的享受。

我们每天早饭和学员一起吃，午、晚饭由师母招待我们。记得师母腌制的鱼和咸菜都非常好吃。我们的行程没有事先的计划，前一天晚上联系好了下一站、第二天一早就立即要出发。当地十分潮湿，我前一天洗的衣服还很湿，有姊妹拿来电吹风想帮我稍微吹干一点便于携带。一直很客气又儒雅的温州牧师看见了，突然对我们发脾气，问道：“这要费多少电你们知道吗？”我心中惭愧，请他们给我一个塑胶袋，装下湿衣服；心想，就算发霉也认了吧。这就是温州商人，能赚大钱，肯捐大钱，却不允许浪费一分钱。

说了这些零碎，不过是想说：温州人除了能打拼会赚钱，也能在其它领域开辟出一片天地来。张翎写过《唐山大地震》这类型的小说，不过我更喜欢她写温州女子的小说。温州人，真不是盖的！