疯马、跑马、呆马 《哭着乐》动物系列-1：马儿（上）

因与人相处不易，我更“宠爱”动物。那时的我，年轻又顢憨，虽然爱动物，对动物的观察却很粗糙，越年长越觉得：应该给动物“恢复名誉”。

当年没有“宠物”的概念，为了生活，人自己都得要“做牛做马”，牛马牲畜，更是常被用到精疲力竭、死而后已。

 

美帅疯马

小时候，住在北京西郊。那一带本是八旗的驻防地，旗人“马上得天下”。小学时还常能见到马。北方马通常比“川马”个头大、毛色多而明艳，也见到过各色漂亮马匹。

记得刚上小学时，教学楼后侧有一长列马厩，孩子们都喜欢去偷偷看马。我太矮，隔着半堵墙只能仰望马脸，看不见全身。

 

有一天下午，好像已经放学，孩子们都在操场上玩耍，突然听见人惊呼，“疯马跑出来了，快躲起来！”之前就听说马圈中有匹马“疯了”，这时只见一匹棕黄色的马从教学楼后面跑了出来。马儿很快上了操场跑道，立刻扬起四蹄奔驰。老师大喊“同学们快进教学楼”。我和许多孩子隔着大操场，看着在跑道上奔驰的“疯马”，谁也不敢靠近跑道，更不可能越过跑道进到教学楼。好在近处有攀登架，我和一些孩子就爬上攀登架，还有些孩子上了平衡木和双杠。

在攀登架的高处看：那匹“疯马”长得真漂亮啊，牠通体是棕黄色的，鼻子中部有一条竖直的白线，四蹄和鬃毛也是白色，有部分鬃毛还被编成了小辫子。牠飞奔时，鬃毛和尾巴都扬起！怎么会是疯马呢？今天再重新想这马：那么帅气健壮，成天被关在狭窄阴湿的马厩里，是不是就压抑变“疯”了呢？

拉车役马

我的中学在圆明园。小学毕业后，父母给我买了一辆自行车，每天骑车二十分钟上学和放学。六十年代，北京城外的“马路”上，还有很多马车。从动物园到颐和园这一路，因机动车不太多，因此马车、自行车和机动车都不分线道。我骑车常常要从外道超越马车，如果此刻遇到公交车进站或者驶过，就被夹在马车和公交车之间，也是有些紧张的。我骑车超过马车时，如果车把式正挥鞭教训牲口，我也会被鞭梢扫过。

中学在圆明园，有很大的地界（比很多大学还大），校中有一大块生物园地，养了很多动物，其中就包括一匹很高的大马。我们每周六有劳动课。有一次我被分配去打草喂兔子（那时候草很多，蚊子也超级多超级大）。喂过兔子之后，还剩下很多草，我就偷偷去喂马。马头比我高出不少，前额有长长的刘海，就不显得马脸长，反而看起来很秀气。

   我拿了一把草喂牠，牠用睫毛很长的黑眼睛看着我，犹豫了一下（牠根本不饿）才张开口吃草。吃了几口，又突然停住，咬住我的手指不放。牠没有很用力，大概在品这是什么东西。我没有感觉到疼，也没有叫喊，牠就这么看着我不松口，后来有人走过来，牠才松开让我拔出手指。

看到网路介绍今天的校园，已经没有了马，增加了孔雀、羊驼和许多猫咪，都是美丽、可亲的动物。

西南小马

我还小的时候，就听父亲说过“川马”。在抗战期间祖父母带全家老小，从江苏老家逃难到重庆。重庆是山城，地上物资的运输，除了靠人力挑夫，就是“川马”担纲了。

父亲说“川马”个头很小，但是跑得很快，又善于爬山。只不过我读的那些描写战争的小人书、连环画上，战马都是雄赳赳的高头大马，我自然很看不上袖珍的“川马”。

没想到文革后我“上山下乡”，去了云南河口的农场。云南马和四川马类似，属于“川马”血系，个头矮小。我们曾想骑到马上照张英姿飒爽的相，因为马实在太矮，脚很容易碰到地面，根本显不出雄壮来。

     

川滇马既然个头矮小，“骑马”的人，往往就不是跨在马背上，而是两腿都偏在一侧，斜坐在马背上。后来看外国电影中的的贵妇人骑马，往往也是斜坐的姿势，身后拖着很华丽的长裙。在骑马的姿势上，最高贵和最卑贱的人还真是平等的。

马与虎

那时，有知青朋友住在高山的寨子里，下一次山很不容易，山路要走一天。若靠双腿走路，就不可能办了事当天回家，必须在外面住一晚。若以马代步，途中花费的时间可缩短一半，当天就可返回了。这位朋友单人匹马走山路，也遇到过危险。

有一次下山时马儿跑得正欢，他也正在觉得爽，突然看到草丛中潜伏了一只老虎。

他非常紧张，马儿却因跑得正欢，没看见老虎。他一犹豫，就没拉缰绳。浑然不觉的马儿如风奔驰，急促响亮的马铃儿，也添加几分气势。老虎大概一时没回过神来，他们一人一马已经飞跑下山，逃出了虎口。

云南的马似乎负重能力并不甚强，通常我们往山上运化肥时，马只能驮两包，就是一百公斤，比较壮的男劳力也可以挑两包化肥上山。所以说：把人当“牲口”使唤，也并不一定是贬义，牲口的体力和“强人”往往不相上下。

马帮今昔

“川马”虽然长相不够雄壮，力量似乎也不够，不过很善走陡峭山路，耐力也特别好，以前云南人对境外的商品交流主要靠马队、马帮。

和我关系很好的幺嫂（我有一篇专文写她，以后会登出），说她的父亲就是一个马帮的“领队”，幺嫂比我们见过世面，他父亲把茶叶、烟草运到东南亚之后，常常买回一些“洋货”，是内地人没有见过的。记得早年有部电影，就叫做“山间铃响马帮来”。

2019年我和先生去丽江旅游，体验了一把当年“马帮”的经历。

 

我们骑在马上，穿行在当年“马帮”行走的小径上，和马夫争相唱着山歌，感觉很爽。到山顶的时候，马夫要我们赶紧花钱买蚕豆，让马吃了高兴好走下半程。

如今丽江供游人骑的“观光马”，比当年农场的“苦力马”要高大不少。我骑马时有点时空错位，一兴奋就忘记了这马的个头比较高，一只脚在马镫上，另外一只脚直接想落地，没想到脚够不到地，差点摔下马来。幸亏赶马的大哥往上托了我一下，再把马凳拿过来，我才平安落地。

赶马大哥说，如今的马，除了供游客骑行，已经没有其它功用。听他说一匹马只能卖五、六千人民币，比起美国的马，价钱也太低了。

又想起前些年在开封的“清明上河图”旅游区，看见一匹马被栓在路旁，身上披红挂彩，是专门供游人照相的马。一开始我以为是匹假马，仔细一看，虽然纹丝不动，却是活的。马的生命在于跑动，牠整天被栓着，却还没有变“疯”，可叹两眼无神，是觉得“生无可恋”还是“好死不如赖活着”呢？