萧萧千禧
原创小说
韩一迈计划先去天津，然后从天津去沧州。在韩一迈的记忆里，这么些年回沧州老家都是这么走的，先去天津姥姥家，再去沧州看看爷爷奶奶，这么走也顺路。韩一迈近几年常去天津，因为现在的天津，除了姥姥和其他亲戚，姐姐也在那儿。
从满清末年到解放前，西方国家在中国的七座大城市里都有租界，天津租界就是其一。韩一迈的姥姥住在天津租界“小白楼”附近的一处古典公寓里。所谓的“小白楼”是一座白色的二层欧式洋楼，在天津的俄罗斯租界里是一座非常醒目的地标。这处公寓本是韩一迈姥姥和姥爷的私产，文革的时候他们被打成“苏修间谍”，公寓被没收，老两口自然也被赶了出来。韩一迈的姥爷年事已高，被赶出家门后染上急症，没过多久就去世了。王春燕和韩兴国商量后，把母亲接到北京住了下来。因此韩伊雯和韩一迈姐弟俩都是姥姥带大的。文革结束后，姥爷和姥姥被摘帽平反，为了落实政策，姥姥补发了十年的工资，原来没收的公寓也归还了。
韩一迈的姥姥出生在天津，俄语的名字叫雅娜，有一半白俄罗斯血统。雅娜的父亲名叫康斯坦丁.阿列克谢耶维奇，祖上是白俄罗斯的哥萨克贵族，一百多年来，这个家族几乎每一代人里都有人在沙皇禁卫团或沙皇直属卫队服役，有十余人当上过将军。哥萨克一词来自突厥语，骑士的意思。苏联十月革命后，这个家族被划为“历史反革命”而被清洗。1920年，雅娜的祖父尤里仓皇出逃，只来得及带上小儿子康斯坦丁和很少的一点钱。几经波折，他们最终逃到了中国的哈尔滨，这里有几万白俄罗斯人，都是十月革命之后逃难过来的。同病相怜，大家站稳脚跟后逐渐建立了自己的社区，他们做贸易，开矿山，办俄语学校，侨居了下来。
老尤里来到哈尔滨时，儿子康斯坦丁才19岁，还没有读完大学。康斯坦丁是家里最小的孩子，他的几个哥哥和姐姐都已经结婚，母亲也去世多年。老尤里身在异国，却一直关注着苏联的动向，发现没有回国的可能后，下决心在中国安顿下来。一个偶然的机会，尤里带着儿子到天津的俄罗斯租界办货，他立刻喜欢上了这座城市，随后在租界里找了份工作，安顿了下来。一年后他给儿子康斯坦丁成了家，儿媳是天津一个中国富商的女儿，从小在租界长大，受过良好的西式教育。随着孙子和孙女接连出世，老尤里的身体也撑不住了，没过多久他就去世了。康斯坦丁将父亲葬在了天津的一处公墓。老阿列克谢耶维奇一生风光无限，晚景却无比悽凉，儿女们除了康斯坦丁之外都被枪毙，好在小儿子康斯坦丁一家在远东开枝散叶，这是他临终前唯一的安慰。
康斯坦丁在中国住了15年。1931年，日本关东军策划了918事变，过了一年，受关东军扶持的满洲国建立，东北的白俄侨民生活开始窘迫起来，不少人跑到了了天津租界。1935年前后，苏联开始鼓励侨居海外的国民回国，并许诺了非常优厚的条件。康斯坦丁的童年和青少年在彼得堡和莫斯科度过，儿时的记忆深藏在心灵深处。他经不住苏联官方的诱惑，想先回去看看，如果一切真的都象宣传得那么好，他再把妻子儿女接回去。康斯坦丁联系了苏联领事馆，得到了热情接待。后来他如期成行，只身一人回到了莫斯科。入境一周内他就被克格勃逮捕，等待他是漫长的审讯。三个月后，康斯坦丁被秘密处决，临死前他给远在天津的妻子写了一封信，但这封信从来没有被寄出。
康斯坦丁回国后便音信全无。他的妻子在租界苦等了几年，没等来丈夫，却等来了接二连三的坏消息。好在她的娘家在天津还算富裕，生活不是问题。7年后，雅娜已经长大成人，她在舅舅和母亲的安排下，嫁给了一位叫王源厚的富商做了续弦。这位王富商比雅娜大16岁，已经有了三子一女，但是妻子生完第四个孩子后不久不幸离世。这段年龄相差悬殊的婚姻一开始并不被人看好，但是王源厚和雅娜非常恩爱，俩人婚后生了一子三女。这位王源厚就是韩一迈的姥爷。
雅娜的母亲本就是生意人的女儿，雅娜从小耳濡目染，婚后她帮丈夫打理生意，得心应手。此时抗日战争已经爆发，天津租界也不完全是避风港。雅娜和丈夫费尽心力，维持着一家的生计。解放后的前三年，称为“新民主主义社会”，民营产业得到了很大发展，但是这是为进入社会主义社会做准备的，后面就是公私合营，然后就是对民族资本的买断，最终国有化。此时的王源厚已经积累了亿万家财，多年曲折的经历和素来超人的眼光让他敏锐地嗅到了未来的危险。王源厚跟雅娜商量后，很快捐出了所有的家产，只留了一处在原天津租界的公寓自住。这次捐赠发生在公私合营之前，后来的岁月证明，正是这一决定保全了一家老小，王源厚本人也被官方称为“红色资本家”。这样的典型是时代的需要，不是所有的民族资本家都有这样的智慧。
韩一迈的姐姐韩伊雯从小才貌双全，这或许与自己八分之一的白俄贵族血统有关。她的高考成绩不够清华北大的分数线，第二志愿报了天津大学，结果如愿以偿。最初在女儿填写高考志愿这个问题上，王春燕和韩兴国有很大分歧。王春燕觉得一个女孩子不念名校也没太大关系，只要留在北京就好，反正将来可以嫁个好人，那是她人生的第二次机会。韩兴国觉得女儿还是应该自己有个好出身，现在北京考生的分数压得特别低，这样天津大学和南开大学在北京的分数线没那么高，为什么不上天大或南开呢？王春燕考虑再三，没有强烈反对，因为天津是自己的娘家，反正将来女儿还可以回北京。
韩伊雯刚一上大学就有了一群追求者，她的才貌和雍容华贵的气质瞬间迷倒了校园里无数人。经过四年来一系列令人眼花缭乱的恋爱故事，她最终选择在天津留了下来，而且一毕业就结了婚。而作为父母，韩兴国和王春燕对女儿留在天津的选择非常不满，一直耿耿于怀。
从北京去天津乘火车最方便，这一段也是京沪铁路最开始的一段。韩一迈中午到了姐姐家，而姐姐已经在家等着了。韩伊雯请了一个下午的假，因为是星期六，领导也没有在乎。从昨天下午接到弟弟的电话后，韩伊雯就开始忙碌，买了很多食材。
“你先喝杯水，休息一下。等一下咱们一起去姥姥那儿。你有一年没见姥姥了，肯定有很多要聊的，她也有件很重要的事要跟你说。”韩伊雯接过了韩一迈带来的水果和点心盒子。
“什么重要的事？”韩一迈很好奇。
“你去了就知道了。我等会儿也跟你去姥姥那儿看看，就呆一会儿。我还得回来做饭。晚上姥姥也过来吃饭，饭后你再把姥姥送回去。”
“行。送完姥姥我就不回来了，我住姥姥那儿。”
“不行。你回家来住。”
“姐夫愿意吗？你结婚了。”
“结婚怎么了？你是我弟弟。你就住这儿。我们家三居室呢，有你的房间。”韩伊雯有点不高兴，“天津那么多亲戚，你一年来不了两次，来了还不住我这儿，他们又该说三道四了。过几天你从爷爷那儿回来，还住在我这儿。我还有很多话要问你呢。”韩伊雯在天津住了这么多年，京腔依然纯正，一点儿都没变。
韩一迈的姐夫名叫李俊朝，是南开的博士，后来留校任教。他是河南安阳人，父母都是当地的中学老师。李俊朝比韩伊雯大四岁，高了三届。韩伊雯刚入校时，李俊朝正念大四。他原本是想考到北京读研，但是自从见到韩伊雯那一刻后改变了主意，考取了南开的博士研究生。
李俊朝原名李俊超，但是小时候的一次算命让他改了名字。算命先生说，超这个字做名字不好，因为拆开就是“走刀口”，一生之中至少有一次会有血光之灾。试想一个普通人如何能超过别人，而有富贵？必然是富贵险中求，好比在刀口上翩然起舞。所以古人造字是有内涵的。算命先生的这个说法让李俊朝的父母非常忧虑，他们思前想后，最终还是把儿子的名字改了。
天津的老城区建在一大片洼地上，一下雨几乎家家淹水，可见最初的规划很差。后来的租界选址很显然注意到了这一点。80年代后期，天津开始了新一轮的建设，二环路开通，疏浚了交通，又新建了一批楼房，城市面目大有改观。
因为文革的原因，雅娜住的公寓失而复得，家里所有值钱的东西，大都是些价值不菲的古董，全部不知去向。唯一剩下的是那架三角钢琴，因为难以搬动才侥幸留了下来，但是已经破损严重。雅娜认识的老白俄侨民中有两位会修钢琴，她请来了两人把钢琴修好了，然后又调了音，从此公寓里又传出了钢琴声。
