这边风景
本栏将发表一些纪实文章，描写澳洲华裔知名作者、画家、书法家、歌唱家的人生故事以及一些澳洲中国通的故事。
轰动一时“大赤包”
辛夷楣
七十年代后期，我进入一家专业报社当记者、编辑。和其他单位相似，那里人浮于事，而且谁写得多，谁就遭嫉恨。我只得悠着劲儿采访，悠着劲儿写稿。那时，妈妈已经离开人艺，调到别的团去写剧本，但她和人艺的老同事仍保持来往。人艺的一些中青年演员亦常来看她。我家仍住在演乐胡同的那个小院里，但家中一半人员尚在外地。
一次，妈妈听说英若诚家改革了冬天取暖的蜂窝炉，将一个炉眼儿变成两个炉眼儿，就带着小弟张桐去学习。英家那时住在演乐胡同斜对过儿的报房胡同。英若诚、吴世良夫妇一面传授改革蜂窝炉的方法，一面感叹时光飞逝。我小弟已从小不点儿长成了一米八的大小伙子。小弟非常聪明，很快依样做出了可装两摞蜂窝煤的方形铁炉。我家大南屋从此冬天暖暖融融。
1979年，人艺以原班人马重排《茶馆》，只有群众演员才换上新演员。年轻演员李光复是上世纪六十年代招进人艺学员班的，年龄和我小弟相仿。他喜欢到我家来神聊。记得一次，他深有感触地说：“人艺这帮儿老演员叫没治儿了，一个比一个会演戏。这不，叫我在《茶馆》里演个上台收电费的，台词没有几句，我都觉得浑身不是滋味儿，和人家对不上号似的。想想真难受，连个收电费的都演不了。”李光复的感叹发自肺腑。实际上，我觉得，文革后重排的《茶馆》比文革前的更精彩。尽管编剧老舍和导演焦菊隐都已作古，但这帮老演员在导演夏淳的指导下，把这出戏琢磨得更透，表演得更精到了。
除了重排一些保留剧目外，人艺在70年代末至80年代中先后推出《左邻右舍》、《小井胡同》、《红白喜事》及《狗儿爷涅槃》等新戏，可谓好戏连台。我不知怎么就想起来，何不利用剩余精力写写人艺呢？但是，写谁？写哪个戏？怎么写？给哪个报？写了发得出来吗？这么一想又踌躇起来。
直到1985年上半年，电视连续剧《四世同堂》风靡全国，李婉芬演的“大赤包”红遍半个天，我才拿定主意，去写李婉芬。妈妈对我们从来是鼓励有嘉，我就背着笔记本出发了。自从六十年代初搬出史家胡同56号人艺大院，这是我第一次回来，心中真像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一劲儿往上冲。
二十多年啦！传达室的老张不在了，换上了不认识的人。那个使我痴迷的排演厅被拆掉了，盖成了一幢小单元楼。原来那幢大宿舍楼则斑斑驳驳，显得破旧不堪。大院里盖了许多小房、临建，显得纷乱拥挤。我本想再往里走，看看我们常常跳皮筋的篮球场，特别是我最珍爱的那几进考究的四合院，那四棵枝叶繁茂的海棠树，但我却没有勇气移步了。我猜想，因为宿舍拥挤，又因为资金短缺，这个大院已见缝插针地盖满了。我不想破坏我儿时对56号大院的美好印象。物是人非已经很惨，连物都面目全非，岂不更加凄楚？
我向传达室的人打听了李婉芬的住处。她已从原来的大宿舍楼搬到新盖的那幢小单元楼里。我敲了门，见她来开门，张口就说：“李婉芬阿姨，我是张定华的孩子，我来采访您，我想写写您……”她急急地把我往屋里让：“啊呀，你都长这么大了，当记者了，会写东西了……”“您把‘大赤包’实在演绝了……”我们就这样，飞快地交换着话语，很激动、很尽兴地谈了整整一下午。
老舍先生的长篇小说《四世同堂》，我并未看过。我真没想到它被改成电视连续剧竟这样有戏。丢了官的特务李空山带着手枪和礼物到“大赤包”家逼婚来了。“大赤包”的丈夫冠晓荷吓得直往后躲，以为只有把女儿给他不可了。可“大赤包”呢，斜了丈夫一眼，微微扭过肥胖的身躯，不屑地瞧着李空山，冷笑了一声，然后，才用道地的北京话不紧不慢地说：“空山，别的我都怕，就是不怕手枪！手枪办不了事！”看李空山有点泄气，“大赤包”紧钉不放：“和招弟的婚事不许再提，我给你二百块钱。以后呢，你来，茶水、香烟少不了你；不来呢，我也不去请你。”看李空山在犹豫，大赤包又狠狠地说：“再加一百！”李空山抓起钱，悻悻地走了。这是电视连续剧《四世同堂》中的一个场面。北京老老少少的观众，紧紧盯着屏幕，生怕漏看了“大赤包”的一个表情，漏听了她的一句台词。他们禁不住为演员的表演拍案叫绝。
李婉芬告诉我：“我本来不想接受这个角色。孩子们也不愿意我演她。‘大赤包’太坏、太丑了。老舍先生在‘大赤包’身上集中了他的憎恨。”然而，她又觉得自己不能不接受这个角色。1952年，她20岁，来到人艺演的第一个角色，就是在老舍先生的《龙须沟》里，那个只有一句台词的大嫂。假如说，那个戏使她明白了什么叫演戏，该往哪儿使劲儿，是“受了洗”；那么，1957年她在老舍小说改编的话剧《骆驼祥子》里演虎妞B角，就是她艺术道路的第一个里程碑。
她说：“人艺排的老舍的戏，我几乎都参加了。老舍笔下的人物有血有肉，有个性。只要你认真琢磨，必有收获。有一次，老舍先生还对我说：‘我正写一个街道的戏，有个角儿给您留着呢’。”李婉芬觉得，她实在难以谢绝制片厂的邀请。“大赤包”虽然不是老舍先生打算留给自己的那个角儿，但是，她是多么渴望塑造出有血有肉的人物形象，以告慰老舍先生的在天之灵啊！创作的激情在她胸中燃烧。她告诫自己，绝不能流於简单化、脸谱化的表演，老舍笔下的“大赤包”是多层次、多侧面的。
她对我说：“在沦陷了的北京，‘大赤包’为了‘生存’得好，走上当汉奸的道路。起先，她想把冠晓荷推上去，但推不上去，这是第一层。第二层才是，你不行，我来吧。她请客、拉关系、告密害人，当上了所长。还有第三层，她真当上了所长，就想形成一股势力，甚至妄想‘叫日本人都听咱们的。’她拼命向上爬，不仅不以为耻，而且自以为是女中豪杰。另一方面，不能光演‘大赤包’泼辣狠毒坏，她和招弟之间有母女之情，和冠晓荷还有夫妻之情。招弟去李空山那儿，一夜未归，她怕女儿被糟蹋，她是哭着和冠晓荷嚷的。冠晓荷从监狱出来，姨太太桐芳已死，‘大赤包’被日本人抓去，疯了，死在监狱里。人物的起落相当大。”李婉芬把握住了“大赤包”的各个侧面，再加上娴熟的演技，“大赤包”活起来了。连她那胖胖的身材，都给人物增了色呢！
文章写出来后，《文汇报》采用了，我自己任职的报社也采用了。我将发在《文汇报》上的文章送去给李婉芬时，全国各大报，连《红旗》杂志都发了介绍她的文章。她热情地对我说：“我可不是瞎夸你呀，你这篇写得最好，还是咱们的孩子了解咱们！”
我嘴上没说什么，心里却很激动。我总算没耽误她半天工夫！我总算也给滋润我成长的人艺做了一点事情。1985年下半年，李婉芬告诉我，她写的话剧《遛早的人》，人艺正在排，她自己演主角之一。我去看排演，并写了一篇专访，发表在《北京日报》上。这两篇文章给了我勇气，我开始跟着人艺的戏转，碰到有兴趣的就写。自己想起来都好笑。妈妈当初担任人艺宣传资料组组长，每个新戏出来，必熬夜写文章宣传。我现在竟也自觉地跟着人艺的戏转起来。
照片说明：《四世同堂》剧照，大赤包（李婉芬饰）对桐芳（左）恨之入骨
选自《记忆深处的老人艺》一书
很幸运，上大学时我在人艺舞台上演出过一场日文版《灰姑娘》。记得是北京高校话剧汇演，我们排的这个节目获奖了。
我们学校的话剧队直接受人艺指导，人艺的很多著名演员经常去我们学校。校话剧队也经常去人艺参加彩排。