《人约黄昏》之十八：奥运盛事

《人约黄昏》之十八：奥运盛事

辛夷楣

 

早在2006年，盖瑞就想好了，他要在2008年9月北京奥运期间去中国探亲，感受奥运气氛。他准备把攒了多年的带薪假期拿出一个月，再加上2008年当年的四周假期，就是八周，好好到北京放松一下。我希望每年能在高龄父母身边多待些时日，对他的想法自然举双手赞成。

我俩一向对体育运动无动于衷，所以，我也不想为买奥运门票上网烦神，只想早点订好飞机票即可。盖瑞看见我们的机票，想到他的长假，乐得合不拢嘴。

   出发之前，我在墨尔本的亲戚不打算回京观看奥运了，把他们在澳洲一个体育网站竞投到的奥运门票转让给我们。我们俩没费吹灰之力，竟然得到三场奥运门票，真是天上掉馅饼！

盖瑞的朋友与同事对他羡慕不已，嘱咐他说：“你可要随时向我们报告奥运盛况，不要等你回来才告诉我们！”

 

奥运真精彩

那天晚上，飞机一着陆，我们先就被北京新机场震住了。机场大楼是一座无比宏伟的玻璃钢大厦，里面灯火通明，像镶嵌了无数颗钻石一样。盖瑞早在网上查阅过，北京新机场是当时世界上最大的一座建筑物。大弟夫妇来接我们，上了车，盖瑞还在不绝口地赞扬新机场。

大弟说：“你翻译给他听，设计北京新机场的设计师就是那位设计伦敦希思罗新机场的人。希思罗新机场一启用，行李大混乱，有人就怪他设计得不好。这回北京新机场启用，一切运行顺利，这位英国设计师高兴得不得了。”

盖瑞深有感触地说：“我也不知我们英国人出了什么问题。上几个世纪，我们英国人无往不胜，被称为日不落国，似乎可以管理世界；可现在，我们连自己的事情都管不好，希思罗机场的行李大混乱实在太丢人现眼了！”

奥运开幕式使盖瑞大为震惊。起先，爸爸妈妈怕盖瑞看不懂，建议我们看中央台的英文频道。盖瑞连说，不用，不用，他可以看得懂。张艺谋太了解老外了，太懂得该如何向老外介绍中国的历史与文化了。盖瑞的大妹从美国发电子邮件给我们说：“我觉得奥运开幕式是空前绝后的，我不相信将来有哪一国能把开幕式做得这样好！”

奥运比赛比我们想象的好玩多了。第一场排球是俄国男队对哈萨克斯坦男队。俄国的拉拉队就坐在我们前面，他们不时回过头来向我们介绍情况。俄国队的实力明显强些，但哈萨克斯坦队毫不示弱。我们看得津津有味，从头兴奋到尾。

我们去看篮球赛那天，盖瑞干脆坐在赛场外面就用手机给在悉尼的好友打起电话来。他详细地描述北京的方方面面，从新机场到奥运赛事，从眼前的新篮球馆到大街上服装鲜艳的各国观众，简直是天花乱坠。他的朋友先还听得津津有味，最后竞说：“我求你别说了，我羡慕你，嫉妒得要死！”

这场篮球赛实在好看，是美国男队对澳大利亚男队。澳大利亚队当然打不过美国队了，不过，我们有机会在北京给澳大利亚队助威，又亲眼看到美国队的精彩表演，当然觉得很幸运。盖瑞很快就学会了怎么说“加油”。他觉得，全场一起喊“加油”实在太过瘾了。

不过，最令人兴奋的还是去鸟巢看田径那天。那天一早，北京竞下起了瓢泼大雨。我俩带着雨伞出发了。出了地铁站，过了安检，雨下得更大了。雨雾之中，根本看不见哪里是鸟巢，只看见火炬在远处天边燃烧冒烟。我们决定向火炬方向走。

我们的座位是在看台最上层，费了九牛二虎之力爬上来，坐下之后，却发现高处的景观特别好；而且鸟巢赛场没有顶，空气特别新鲜湿润。此时，大雨还在下，赛场的跑道上泛起一圈圈白色水花。女子竞走运动员却冒着大雨进场了。盖瑞兴奋得不得了，又给澳洲的朋友打电话说：“你猜我在哪儿？我在鸟巢里面，我们这儿正在下大雨，女子竞走比赛刚刚开始……”

盖瑞特别欣赏那些年轻的奥运义工。他们个个英语流利，态度友善，不管你是问路还是找座，或者卖纪念品，他们都微笑着为你服务，让你感到宾至如归。

盖瑞对爸爸妈妈说：“我觉得奥运给北京带来很大变化，不仅新增了许多地铁线和体育馆，北京人也更友好更开放了。那些奥运义工真让人难忘。这次奥运搞得太好了，我真为中国人骄傲！”听到他的话，爸爸妈妈特别感慨，他们在新中国成立前可是尝够了东亚病夫的滋味。

 

 

牌儿亮叶子活

我的一位堂叔是香港羽毛球队的领队，他曾带领香港羽毛球队四处征战，夺得过亚洲女子团体冠军。这次，他有幸带队来参加北京奥运，我们全家都觉得无上荣光。大家都盼着跟他见面，好听他讲讲奥运村的见闻。见面那天，一见他胸前挂着带相片的奥运工作证，大家都排队要跟他照相。盖瑞还把那块牌子借来，得意地挂在胸前与我合影一张。他小声对我说：“这回可更有吹牛材料了！”

我对堂叔说：“老虎叔叔（他小名老虎），你知道吗？这叫‘盘儿亮叶子活’！”他立刻问我：“什么叫‘盘儿亮叶子活’？”连我妈都问：“快说说，连我也不懂什么叫‘盘亮儿叶子活’。”

我解释说：“这是‘文革’时期北京年轻人的说法。‘盘儿亮’就是说脸盘长得好，‘叶子活’就是钱多。这两句话都适合你，不过你今天主要是这块奥运的牌儿亮，所以我说你是‘牌儿亮叶子活’。”所有人都哄笑起来。

“牌儿亮叶子活”的老虎叔叔说要请我们全家小辈儿在海淀区的“白家大院”吃饭，这个地点选得真是太好了。跳下大弟妹的汽车，盖瑞不象平时都要等着看大弟妹停好车才一起走，而是自顾自地直接向“白家大院”大门跑去。原来，他被大门口穿着旗装的漂亮迎宾小姐吸引了。他向我招手：“宝贝儿，快来，快来，我们和她照张相！”

小弟妹告诉我们，这里从前是王府，新中国成立后成了“八一”中学校园的一部分，近些年才改成了清朝宫廷风味的餐馆。进了大门，是一个长长的走道，盖瑞正举着摄像机摄像，几位清朝装扮的小伙子走过来，风度翩翩地对我们说：“您吉祥！”盖瑞赶紧问我：“他们说什么？说什么？”我告诉他：“他们是和你打招呼，说你好，不过使用的是满族人的习惯说法，满族人特别讲究礼数。”

一过了大影壁，我俩不由得站住了。眼前是一个中式大院，亭台楼阁、曲径回廊、中式灯彩，满院行走着清朝装扮的男女，我们真有如来到了清宫戏的拍摄现场。堂妹笑着对我说：“老虎舅舅说不怕贵，随我们选餐馆，我们就选了这里。来，我来陪你们转一圈，让盖瑞好好拍些录像和照片。”

这时正是盛夏，院里的黄色帐幔下坐着一桌桌客人。旁边就是小桥流水，水里的大金鱼欢快游弋，远处传来阵阵悠扬的古琴声。清朝装扮的小伙子捧着上菜的大木盒在院里穿梭来往，然后再把大木盒交给宫女打扮的姑娘，由她们把菜端到桌上。

院里的各个厅堂都不大，老虎叔叔包的两桌是在大院尽头的一个小厅里。菜式当然是典型的清朝宫廷菜，席间有清装美女来给我们弹奏琵琶。上餐后甜点时，我们每人选了不同品种的小甜点后，清朝装扮的姑娘就上来解释它的象征意义和命相意义。这当然引起大家的极大兴趣。最精彩的是，她竟能讲漂亮的英语，这可把盖瑞乐坏了。

那一年，我们回到澳洲之后，盖瑞第一个做好的录像带就是“白家大院”。他说：“我觉得，这家餐馆很有特色，特别适合向外国人推荐。你说对不对？”我当然赞同他的意见。他把做好的录像带放到Youtube上，那是目前世界上最受欢迎的录像网站了。哪一天，盖瑞的录像带给“白家大院”带来好些老外顾客也未可知。

 

农民企业家

奥运结束之后的一个周末，小弟夫妇说要带我俩下乡摘桃。小弟妹的哥哥、嫂子去外地旅游时认识的一位导游，邀请他们去北京郊区平谷县的老家摘桃子，他们要带小弟夫妇和我们同行。

能有机会下乡看看，特别是看看改革开放后的新农村，还能上山摘桃，我和盖瑞自是高兴。我们都在乡间生活过，对农村都有一份特别的感情。盖瑞离开他生活过的纽省牧场已有50年，我离开山西原平县永兴三大队也有30多年了，但是，我们还没有机会回去看看。现在，能到北京郊区看看，我们不禁雀跃不已。

坐上汽车，上了高速路，也就一个小时吧，我们就进入平谷县地界了。只见四周环绕着低矮的山坡，山上尽是绿色的桃树，好几个山顶上耸立着漂亮的亭子。小弟告诉我们：“春天，到这里坐在亭子里看桃花，也是北京现在很时髦的事。”

望着满山满谷的绿色，我十分欣喜。20世纪60年代，在北京上中学时，我们每年都到郊区下乡劳动。那时的北京郊区，到处是荒山野岭，各个山头都是光秃秃的，树木早在1958年“大跃进”期间因为大炼钢铁砍伐殆尽。在那个疯狂的年代，不仅人们的心灵与肉体遭到摧残，山林土地河流也惨遭蹂躏。改革开放以后这些年，政府与民间都重视绿化，这些荒山终于变成花果山了。

我们大家刚下车，一对中年夫妇就热情地迎了上来，他俩见还来了一个老外，明显有点吃惊。小弟急忙上前解释一番，说是他的姐夫，从澳洲来……

这对中年夫妇不仅衣着光鲜，人也长得很精神，简直漂亮得象一对演员，和我记忆中的北京农民形象相差甚远。听了小弟的解释，那位中年农民就非常热情地走上来，对我们说：“欢迎，欢迎，来，先看看我们的厂房吧！”

原来，这个屋舍俨然的大院就是工厂。大院三面都是大厂房，还有几间办公室，规模真不小。我忍不住对中年农民说：“您原来是农民企业家呀！”

他笑着搓搓手：“也谈不上什么企业家吧，不过，一打80年代改革开放，我们就承包了这个工厂，产品销路还行，生产汽车加油器的一个部件，后来我们又把后面的山头承包了种果树。今年，桃子收成特别好，女儿就说今天要请一些朋友来上山摘桃。”

我赶紧把他的话翻译给盖瑞听。盖瑞一看厂房里的那些车床，就很高兴地说：“我也用过这样的车床呢！”像碰到了知音似地。农民企业家高兴地与盖瑞交谈起来，从产品到设备，从员工到销路，俩人谈得很投契。这可忙坏了我这个不懂技术的翻译。

参观完工厂，农民企业家拿来好多新塑料袋，分发给我们以后，就带我们上山。他说：“我们这山上的桃特别好吃，你们想摘多少就摘多少。”

山并不高，就在工厂的后面。那桃子又红又大，鲜艳可爱。桃树下面还种了别的东西，郁郁葱葱密密麻麻。盖瑞和我都猜不出这是什么，一问才知道，这是间种了花生。

农民企业家随手拔起一大把花生，得意地对我和盖瑞说：“你们看，我们的花生也长得特别好！”盖瑞平时最喜欢吃花生，现在看见满山种满了花生，欣喜若狂。

他夸奖农民企业家：“看来，你很会经营。桃树下面种花生，充分利用宝贵的山地。”农民企业家告诉他：“这是沙地，特别适合种花生。”

盖瑞对农民企业家竖起大拇哥：“中国农民就是聪明勤劳！承包了工厂，还要承包山头；种了桃树，又间种花生，合理利用地力，这样才能发财致富啊！”

农民企业家不住点头：“你这位老外说得对，说得对！中国人多地少，必须懂得利用地力。”摘完桃，农民企业家又带我们去参观他家的菜园。菜园很大，种了各式各样的蔬菜，长长的蛇豆从架上挂下来，差不多有一个人那么长。我们这帮城里人哪见过这个，一呼啦围上去照相。盖瑞和我小弟摸着大大的蛇豆，爱不释手。

农民企业家看到我们这么欣赏他的菜园，热情地说：“一会儿，就在这儿吃饭，尝尝咱们自家菜园里的菜，还有自家养的猪、自家养的鸡，所有东西都是自己家的。”我们很不好意思，本来只是想来摘点桃，看一看，这么多人怎么可以留下吃饭呢？

农民企业家却豪爽地说：“都在这儿吃饭，都在这儿吃饭，人多不怕。我们工厂的大师傅正在做呢，我老婆在打下手。你们先进屋坐，喝茶吃炒花生，这花生也是山上种的。”盖瑞一听说这是山上的花生，就坐在沙发上，一边剥壳，一边就吃开了。

一会儿工夫，农民企业家进来说饭好了，把我们让进餐厅。他一边给我们让菜让酒，一边对我们说：“我们喜欢朋友，喜欢跟朋友吃个饭聊聊天啥的。其实，赚钱不重要，友情最重要。我这人重感情，我们厂的工人都是跟了我们十几年的老人儿。我很欢迎你们来。你们明年再来，我们的新四合院就盖好了。”盖瑞很欣赏农民企业家的人生哲学。

我们个个酒足饭饱，还带走这么多桃子、蔬菜、花生，给钱人家肯定不要，事先又没有准备礼物，心中惴惴不安。回到澳洲，盖瑞说：“这样吧，我把咱们那天在那里与农民企业家的一些合影放大打印出来，你寄到北京，托家里人转交他们。他们也许会很高兴。”

看到色彩鲜艳的照片，看到农民企业家夫妇靓丽的形象，想起这些在中国先富起来的农民，心中充满了喜悦。我又想起了我的山西老乡，他们的日子到底怎么样了？

 

北京欢迎你

两个月的假期转瞬即逝。我不禁想起我们刚到家的第二天，大弟夫妇与他们的儿子毛毛来家里吃晚饭。大家刚在桌边坐好，盖瑞就举起他的杯子，用标准的普通话清晰地说：“北京欢迎你！”全家人都笑起来，年近90岁的妈妈笑得趴在饭桌上。

毛毛就说：“奶奶，就冲你这个洋女婿，你也得多活十年！”妈妈这才停住了笑，夸奖说：“我真没想到盖瑞地中国话说得这么好，又用得这么是地方！”我很得意地说：“一会儿吃完饭，让他给你们表演。”

我们出发之前几个月，盖瑞就老去看北京奥运的网站。有一天，他对我说：“宝贝儿，你来，我想请你教我用中文唱这首歌。”我一看，这首歌有四句，要让他记住全部歌词还挺困难。我就说：“四句都学太难了，你不如就学最后一句：‘北京欢迎你’。”他马上学会了这句普通话，一边唱，一边还学着网上成龙他们的样子，举起了双臂。

那天吃完晚饭，我让他给家里人表演。他歪着头问我：“我从头来吧？”我说：“当然啦！”他就先哼前面三句的曲调，到第四句时，突然举起双臂，清晰地用中文唱出：“北京欢迎你！”家里人高兴得直鼓掌。大弟妹笑着说：“还带动作呢！”爸爸妈妈连声夸奖：“唱得好，唱得好！”

我就提醒盖瑞：“你不是还有礼物要送给妈妈？”盖瑞看着妈妈，用清晰的普通话说：“海枯石烂不变心！”家里人先愣了一下，然后就一齐拍起手来。大弟妹说：“再来一遍！”盖瑞就又说了一遍。家里人高兴得不得了。妈妈说：“我没想到，盖瑞能把这句成语说得这么字正腔圆！”

我们动身前不久，盖瑞对我说：“宝贝儿，你知道吗？咱俩都认识七年，结婚六年了。好莱坞有个电影叫《七年之痒》，说夫妻感情到七年，就会淡漠了，出问题了……”

我说：“我知道这个电影……”

他马上接着说：“可我觉得，我对你的爱比以前更深了，我爱你直到海水枯干（I love you till the sea is dry）……”

我打断他：“等等，等等，这个我们中国人有说法：海枯石烂不变心。”

“什么，什么，你说慢一点……”

我一个字一个字地解释给他听，然后又反复教了几遍读音，他就毫无问题地学会了。他说：“我想了很久，送一个什么礼物给妈妈好，可总也想不出来。要不这么着吧，你教我把这七个中文字写下来，我用电脑做好背景，然后配上镜框，带到北京，送给妈妈怎么样？”

我说：“咱们的东西已经不少，就别再带镜框什么的啦！你把这句中国话学好，回家说给妈妈听，他们就会很高兴的！”盖瑞同意了：“那我就好好练习这句中国话！”他发音很准，每个字都吐得很清晰，只是仍有一点儿外国调。

小弟夫妇回家来，盖瑞也表演一遍。后来，姐姐姐夫从外地来京，盖瑞自然又表演一遍。每次家人都热烈鼓掌叫好，似乎百听不厌。我觉得这两句话“北京欢迎你”、“海枯石烂不变心”似乎正是我们现实生活的写照。

 

选自四川文艺出版社出版的书《人约黄昏》

 

照片说明：盖瑞特别喜欢北京的后海，这是大弟（右）请盖瑞（中）夫妇来后海喝啤酒