海棠花未眠

《海棠花未眠》

        讲艺术的书就是教人如何发现美, 自然界美是无处不在的, 何谓美却因人而异。

        花是美的, 小到雏菊, 大到牡丹, 所有的花都美, 所有的人都认为花美。美的东西都可以入画, 所以有了花鸟画。

         中国人画画喜欢动静结合, 花是静的, 所以要配以动的生命, 如鸟、蝴蝶、昆虫什么的。

         我学画这么多年, 一直努力在实践中国画的精髓, 即把花画得唯美, 只是我化的功夫再深, 却总觉达不到能自满的高度。比如宋人的《出水芙蓉图》, 几百年了, 花好像就没凋谢过, 水淋淋地呼之欲出, 伸手可摘, 还可以听到花折的“喀嚓”声。

         直到有一天, 我读到川端康成的“海棠花未眠”这一句时, 突然就惊住了, 原来文字是可以用来画画的, 可以画到花的灵魂。

         只是一个人要怎样地孤独, 才能在凌晨四点醒来时, 发现海棠花未眠。

        但仅仅孤独是不够的, 心要得足够的纯净, 才能感受花的微微颤栗, 未眠的花肯定含着心思, 像少女的情愫, 美虽美矣, 却不易察觉, 只能由着感觉去触摸。

        喜欢川端康成是始于《伊豆的舞女》, 八十年代山口百惠在中国正流行, 她演的伊豆的舞女就成了经典, 学生时代的爱情是最美好的, 因为每个人付出的都是纯真,  所以即使是有着残念的结局, 却总让人念念不忘。

         当中有一个美的过程。

         这大概就是“物哀”的一种吧。残缺的美, 让人遐想, 像古希腊的雕像, 都是残缺不全的, 只是风雅的人决不会想到要给断臂的维纳斯装假肢的。

        从完美到残缺的过程本身就是一种美, 美得惊心动魄。

         黑沉沉的夜, 万物沉入梦境。 醒来的人必是心有挂念, 人不眠, 是睡的美中不足, 于是在夜深人静的时候, 点起一把烟斗, 寂静中便听得見花的心跳。

         海棠花未眠, 多美啊。

         美在川端康成笔下是安静的美, 是《古都》里的和服, 再热闹的花纹也能让人安静下来, 和服的灵魂是穿着它的人赋予的, 女人的温柔在骨子里, 却透到了衣服上。

         这在《雪国》里,  虚无之美, 洁净之美, 悲哀之美, 在雪的洁白中, 佗寂达到了极致。世俗的眼里, 艺妓本不是干净的, 在川端的笔下却是那样的清丽和单纯, 连“每个脚趾弯处都是干净的”。

        能感觉到这种干净的人必有一颗敏感的心, 也只有这样敏感的心才能与美丽的花息息相通, 一同感叹今夜不眠。

        好像川端因为《雪国》得到诺贝尔文学奖, 想起中国的唯一得主莫言。

        我喜欢莫言，喜欢他的直言，他的话很是在理。

        只是他的书我不太看得懂。

        比如《丰乳肥臀》，就只书名而言是赤裸裸的性感, 而不是美感。还有《蛙》, 实在不是我这种人欣赏得了的。

         我只是喜欢美的场景, 美的故事, 一句“海棠花未眠”, 就让我回味无穷。

         花是美的, 美人无眠, 多让人怜惜啊。

         时光蹉跎, 花还是一样的美。

         只是当年写下, “花这么美, 人一定要活下去”的人却自杀了。

         人与花未眠。