〈有女真好〉之五
《开往馬德里的夜車》
今晚,他们将登上汽车,在茫茫夜色中,驶向这次青春旅行的终点站,馬德里。
巴士缓缓地驶出里斯本。
途经小镇,岁月堆砌的街道扑朔迷离且是狭窄。一扇扇亮灯的窗掠过,有玩电脑的小孩,有做饭的母亲,有围坐的一家人,亦有情不自禁的男女,生话仿佛随手可及。
当夜笼罩着大地,再亮的灯也只是个点,弱弱的。
也是静谧的,温暖的。
只不知这万家灯火后的每一人,都有着怎样的情仇爱恨。
都说幸福的故事总是相似的。
* * *
一九八三年夏天。
那是个贫穷的年代,旅游是一种奢望。而我们历史系的莘莘学子却能去西安实业一个月。
我们在无字碑下叹息历史,我们采着路边的野花攀登秦岭,我们啃着羊馍把酒问天,在幽暗街灯的照耀中,我们排成一排,手挽手高歌前进。
那年,夜的長安街,没有一丝车马的喧闹,却撒落了我们一地的青春。
实习结束时,我们七个上海的同学决定一路游回上海。
去洛阳的夜车拥挤不堪。我们二人一组,分散行动。
和我一组戴眼镜的男孩,高高瘦瘦,夏天总手持把扇子,时不时不紧不慢地扇几下。中华儒生,应该就是他的样子。
我们挤进一节车厢,席地坐在过道上。
车厢里闷热无比,充满了汗臭,鸡尿鸭粪味。
也许真是太困了,我不知不觉就睡着了。
列车在小站停下。在嘈杂声中,我迷迷糊糊地发觉我正倚着他的肩膀,他一手扇着他那把扇子,另一个手臂正艰定地挡着过往的扁担和沉重的麻布装。
那一夜很短。
不过,有时候片刻也可以成为永恒,因为我们曾经拥有。
很多年后,我们回忆。
回忆是存在的另一种表达。
* * *
车行驶在利比里亚半岛的黑夜里。
远处的灯火零零散散。路边,橄榄树虬劲的枝干,在月光下,在叙述一段段往事。
上一代人种树,下一代人收获。橄榄树,刻着岁月的沧桑,拥着一代人的梦想。
今夜,注定必然美妙。