一直到17岁,Tera和爸妈、四个哥哥、一个姐姐生活在爱达荷的山里,过着几乎与世隔绝的生活。Tera的父亲信奉极其严格的摩门教,不信任政府、学校、医院,认为学校就是政府给人洗脑的地方,医院则是动不动就置人于死地的地方。他危机感极强,为世界末日的到临准备了大量罐头以及枪支等。他也重男轻女,认为女孩必须穿长及脚踝的衣裤,不能用化妆品等( Tera在书的后面提及爸爸可能有躁郁症bipolar disorder,所以才会有这些极其偏执的想法)。Tera的爸爸有一个汽车垃圾场,靠卸载部件收集金属为生;妈妈则是个接生妇,懂一些草药,后来开始学习制作各种精油。从小到大,他们一家经历过几次严重的车祸和由此带来的脑震荡;Tera和哥哥们从小在垃圾场跟爸爸干那些危险的活儿,几个家庭成员也都经历过几次严重的摔伤和烧伤。但基本没去医院,就用一点妈妈的草药和精油,全家竟然也都奇迹般地存活了下来。
Tera从没去过一天学校,妈妈在家空闲时教她认字,主要用来读一下圣经。她曾以为自己长大后会像妈妈一样,早早结婚生子,生娃时由妈妈在家接生,病了不去医院用点草药。但有一天资聪颖喜欢音乐的哥哥Tyler离家去上了大学,给了Tera一个不小的震动。她的另一个哥哥Shawn性情暴躁,喜欢虐待欺负别人。狂怒时他会抓着Tera的头发把她的头浸到马桶里,还会扭断她的手骨。这种这种情形被回家探亲的Tyler发现,他鼓励妹妹申请大学,早日离开这个家。没有任何数学科学基础的Tera利用给父亲打工的空闲时间用功学习,克服重重困难,以良好的成绩通过了ACT考试,最终被杨百翰大学BYU录取。
初迈进大学校门的Tara发现自己是一个不折不扣的异类。缺乏基本的生活常识,不知道如何去医院看病,不知道莎士比亚和种族隔离,在课堂上因为不知道大屠杀被人侧目,在宿舍里因为用完卫生间不洗手而被批评。但随着时间的流逝,她开始慢慢接受这个与她从小长大的环境完全不同的世界。她适应了学业,开始对很多学科和文化感兴趣,以优秀的成绩毕业,甚至被推荐到剑桥去读博士。她开始审视自己的父母和以前的生活和以前父亲认为千真万确的那些事情,一次在课堂上听老师讲bipolar disorder时发现那些症状和自己父亲非常吻合。
Tera回家探亲,发现有暴力倾向曾经打骂虐待过她的哥哥Shawn现在以同样的方式对待自己的妻子Emily,而且他以前也同样对待过Tera的姐姐Audrie。Tera决心把此事告诉父母,让他们必要时介入一些。但父亲说没有证据不相信她,还说她是危险分子,会给家里带来麻烦。曾经站在她一边的母亲和姐姐迫于父亲的权威也都站到了父亲一边。Shawn听到此事后更扬言要杀了她。Tera感到孤立无援,早早离家返校,感觉到她和这个家的裂缝在不断扩大。
Tera学业上的优秀并没有让父母感到特别自豪,相反,他们觉得这个离经叛道的女儿是有罪的,需要被拯救。他们特地来探望在哈佛进修的女儿,希望借一种宗教形式让她承认自己的罪过,重新回归以前熟悉的世界,但Tera拒绝了。多年以来的读书、学习、思考和经历,一个崭新的精神世界已经代替了以前那个单独由父母的思想灌输的世界,她再也不可能回到从前。
“Everything I had worked for, all my years of study, had been to purchase for myself this one privilege: to see and experience more truths than those given to me by my father, and to use those truths to construct my own mind. I had come to believe that the ability to evaluate many ideas, many histories, many points of view, was at the heart of what it means to self-create.”
从此以后Tera和父母再也没有见面。因为此事Tera内心煎熬痛苦抑郁了很久,无心向学,差点拿不到博士学位,后来在心理咨询师的帮助下才走了出来。幸运的是她的两个也拿到博士学位的哥哥Tyler和Richard和她走得很近,给了她很多安慰和帮助。再过了几年,tera开始写这本回忆录educated, 一跃成为2018念发行量高居榜首的畅销书的作家和社会名人。她上了奥普拉访谈,被比尔盖茨约见,在各种场合演讲。台上的她侃侃而谈,甚至有些世故,已经完全看不出那个当年生活在大山里的女孩了。
在书的末尾Tera就提到她父母创建的制作精油的公司生意兴隆,很快就成为当地知名的成功企业,雇佣了自己四个孩子在内的很多亲友,住上了几十个卧室的大豪宅。查了一下他们的公司应该叫Butterfly Express,网站有十几种语言的不同版本,可见规模不小。另一件有趣的事是Tera的妈妈去年10月也刚出版了一本书,书名和女儿的遥遥相对,叫educating,说是适应疫情需要,给父母在家辅导小孩homeschooling的一些建议。看了一下亚马逊上的评分不算高,算了我还是读女儿的吧:)。
父母和女儿事业上都是风生水起,但很多年都没有再见过面。他们之间存在爱吗?那是当然。但是这种爱,不足以让他们朝夕相处。
每个生命都是一个独立的个体,在漫漫的生命旅程中,需要自己探索什么是truth,什么是最适合自己的路。每个人都有自己的立场和出发点,别人口中的喜好可能与你无关,即使那个人是你爱的人,或者爱你的人, 又或是那个绝对权威的人, 或一直是真理化身的那个人。而所谓educated就是保持一个开放的头脑,不屈服于偏执和偏见,尊重和接纳所有存在的,不断和他们交流和切磋,直到找到与你的大脑呼应与你的心灵契合的那些说法和做法。
这种探索,在某些时候,可能与爱与亲情无关。
"Education I really believe is a privilege. It cannot be allowed to putrefy into arrogance, and we always need to be attacking the bigotry and the prejudice."
“You can love someone and still choose to say goodbye to them,” she says now. “You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life.”
这种爱,不足以让他们朝夕相处。我都不知道这还算不算爱了。Lily写的很好,谢谢分享!