苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
其实我与D.H.劳伦斯也有过一次不期而遇。
年初读《雨天的书》时，在《文法之趣味》一文中，周作人说他没事时喜欢翻翻文法书，权当消遣。随后他提到了几本书，其中有威克勒教授（Ernest Weekley）的《文字的故事》和《姓名的故事》，“都极有兴味，很愉快地消磨了几天病里的光阴。”我看他写得有趣，就去查这位作者的生平，在维基上却意外读到这么两句话："He married Frieda von Richthofen in 1899 … Weekley divorced Frieda in 1913 following her elopement with D. H. Lawrence."
就这么邂逅了劳伦斯。
想来能在那个年代写出《查泰莱夫人的情人》，能让弗里达抛夫弃子，与才认识不过几星期的他私奔，劳伦斯一定有非常的人格魅力，而弗里达亦非寻常女人可比，谁敢在短时间内做出这样的决定与举动？简直是女版的高更呀。劳伦斯本人和他的书、他的画作一再印证着“惊世骇俗”这四个字。
弗里达的德国血统以及劳伦斯那惊世骇俗的性爱描写使他们在英国备受猜疑敌意，被迫流亡国外。除了欧洲的几个国家外，他们还到过斯里兰卡、墨西哥、美国。
在劳伦斯四海为家的一生中，他先后三次旅居意大利，一战爆发前私奔至加尔达湖区（1912年—1913年），一战结束后在西西里岛（1919年—1922年），以及晚年在佛罗伦萨养病（1925年—1927年）。有意思的是，1912年和1927年伍尔夫也在意大利旅行，所以，她真的是在火车上瞥见过劳伦斯。
劳伦斯的几部重要作品都是在意大利写下的，在距离维罗纳几英里的加尔达湖附近他完成了《儿子与情人》的定稿。在斯佩齐亚海湾菲亚谢里诺的一间小屋里，写下了后来成为他最著名的两部小说《彩虹》和《恋爱中的女人》的初稿，在意大利北部佛罗伦萨附近的一座别墅里，他写下了《圣女与吉普赛人》和《查泰莱夫人的情人》（1928 年）。
劳伦斯对意大利有着不一般的感情。1913年离开意大利不久，他就说： “我想回意大利。我再也不想在英国生活了。”他极度厌恶英国的工业文明，他对阶级、自然与环境、工业文明的观察有着高于他那个时代的人的见解。他热爱自然，虽然生活一直贫困拮据，但他热爱生活，喜欢下厨为自己和弗里达做饭（和清洁）。1913年12月19日，他在写给凯瑟琳·克莱顿的信中，详细描述了他的厨房和他吃的食物，甚至还有一些器具的素描。他喜欢他的厨房，喜欢他的锅，“所有的东西都是红色陶器，上着粗釉，人们可以用它们煮出好吃的菜……”
据说，劳伦斯做得一手好面包。在意大利时，他喜爱意大利北部的当地菜，喜欢那些最普通的意大利食物，risotto, polenta, and hearty sauces and soups，他尤其爱吃polenta。
“只要能吃饱饭，只要家里有油、有酒、有香肠，还有充足的polenta，他也就知足了。假如连很糙的polenta都吃不饱，那也是命，是天意如此，人力无法违抗。总之，他凡事都听天由命。”
从德国返回意大利的路上，在瑞士的一家小酒馆里，他遇到了一群背井离乡的意大利人。
“我们聊意大利，聊那里的歌曲和狂欢节，聊那里的吃食，polenta和盐。他们见我假模假式地用勒线切polenta，全都笑坏了，因为这让他们想起了故国的南方，钟楼上悠扬的乐声，耕耘后田间的饮食。”
那么到底什么是polenta呢？
其实就是用玉米面煮的玉米粥。玉米粥刚煮熟时柔软细腻，冷却后会变硬，可以用刀切成条或片。Polenta通常有两种吃法。一是洒上Parmigiano-Reggiano cheese或浇上香肠蘑菇 Ragù，我称之为“湿吃”；一是将玉米粥冷却，切成条状，再烤或煎或油炸，这样做出来的polenta玉米条酥脆，蘸一点自制的Mayo酱吃，非常美味可口，是为“干吃”。
先说“干吃”的polenta吧
Polenta:
4杯水（也可以全用牛奶，也可以牛奶加水，水与牛奶的比例自定）
1 杯玉米粉
1/2 茶匙盐
1 tablespoon 无盐黄油
做法：
1. 在平底锅中加入水和盐，待水沸腾后，慢慢加入玉米粉，不断搅拌。一定要不断搅拌，避免粘锅，也避免搅拌不均匀，出现颗粒。然后将火调至小火，继续搅拌 10 分钟，然后加入盐和胡椒调味。
2. 将玉米粥倒入 8×10 英寸的烤盘中。放在冰箱中冷却两小时。
3. 调制自制蘸酱。一小碗蛋黄酱，加入一颗压碎的大蒜、适量的盐、胡椒、parsley、柠檬汁，搅拌均匀，放在一旁备用。
4. 从冰箱中取出冷却变硬的polenta，切成条状。四面抹上油，放入烤箱中，425度，烤30分钟。如不考虑健康，也可以油炸，更焦脆。
湿吃的话，还可再分为简易版和豪华版。简易版，只需在刚煮出来、热气腾腾的玉米粥上，洒上一层磨碎的 Parmigiano-Reggiano cheese，即可开吃。豪华版polenta需要另行做一份香肠蘑菇浓汤（Sausage Ragù），此处不再提供Ragù的做法。
看，这是我做的polenta，金黄酥脆，蘸上自制sauce，真的很好吃。吃着酥脆的polenta，想到这么简单普通的吃食就是劳伦斯的美味了，再想到他一生贫困，起起伏伏。劳伦斯一生朋友不多，敌人不少，因写作、绘画而多次官司缠身。罗素曾说他是一股邪恶力量；艾略特说《查泰莱夫人的情人》的作者“确实是一个病入膏肓的人”，弗吉尼亚·伍尔夫认为他是“最被高估的”英国作家之一。
劳伦斯的老朋友凯瑟琳·卡斯维尔（Catherine Carswell）在他去世后，回应他的批评者时写道：
"……面对持续四分之三生命的贫困和死后的敌意，他没有做任何他不想做的事，而他最想做的事他都做了。他周游世界，拥有一个牧场，住在欧洲最美丽的角落，遇到他想见的人，告诉他们他们错了，而他是对的。他画画、做东西、唱歌、骑马。他写了大约三十多本书，其中即使是最糟糕的一页也充满了生命的活力，不会被误认为是其他人的，而最好的一页，即使是那些憎恨他的人也承认是无与伦比的。这位可敬的公民没有恶习，具有大多数人的美德，只有一个妻子，为人正直，却能摆脱文明的桎梏和文学小团体的讪笑。对于现在主持他的审讯的那些庄严的猫头鹰——每个人的腿上都偷偷地拴着链子——他一定会轻声笑骂。尽管他的工作和生活受到了他们的阻挠，但他还是做到了，而且在他们被遗忘很久之后，敏感而纯真的人们——如果还有的话——会翻开劳伦斯的书页，从中了解劳伦斯是怎样一个难得的人。"
“敏感而纯真”，愿你我都是这样的人。
我在读福斯特的Maurice了。捡来的。：）