苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
“我一生只有一个爱好——烹饪。”
你想不到这是弗吉尼亚·伍尔夫说的吧。是的，她不光说过“如果一个女人想写作，她必须有钱和自己的房子”，她还说过“如果一个人如果饭吃得不好，那他就不能够很好地思考、很好地恋爱、很好地睡觉”。她在日记里说：“今天做了午饭，做了一个非常专业的面包。” 她写信给她的朋友（偶尔也是情人）维塔·萨克维尔·韦斯特：“我刚买了一个极好的油炉。我可以做任何东西……我向你保证，做饭比写这些白痴书要好得多。”喜悦之情溢于言表。
对于一个中上阶级的女性来说，这位布鲁姆伯里圈子里优雅的女主人对厨房的投入是不同寻常的。伍尔夫的精神一直有问题，常因写作而殚精竭虑以至精神崩溃，烹饪在某种程度上让她舒缓、给她发泄。在她的书信日记里，经常能读到她对自己写作才华的怀疑与否定，但她对自己的烘焙天赋却从不讳言。“我的面包烤得很好。如果一切失败了，我告诉自己，我的面包烤得很好。我的面包烤得很好。”不知怎么，看到这样的话，有点心疼她。同时，也希望在我要崩溃的时候，有样东西可以用来安慰自己。
我对弗吉尼亚·伍尔夫的喜爱是一种缓慢渐进的过程。我其实很年轻时就开始读她的作品了，但总是有一搭没一搭，到现在也没有认真读过几本，尤其是她的小说。老实说，她的小说我读不进去，《达洛威夫人》勉强看完，《到灯塔去》拿起放下，读了好几次，一直烂尾。她的其他小说，那就别提了。以前我曾批评她的作品除了意识流的写作手法外，其作品没有内涵没有深度没有灵魂，是形式大于内容的最好证明，而我总觉得内容应该重于形式，比如陀翁，虽然他被人诟病写得太差，但是没有人能否认他写得深刻。
然而伍尔夫又总是我放不下的一位作家。她的短篇小说集《A Haunted House》，一读之下，惊为天人，那种空灵清新的美让我第一次真正领略到英语这门语言的美好，里面的每一篇我都爱。读完《一间自己的房间》后，我写过一篇小文，很矫情地说：“这房子就是我的心，此心不留客。 ”再后来就是《普通读者》这类的文评。我想，也许有些作家，他们的非虚构写作、私人写作比他们的主要作品更好看，也更有趣吧。
拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）说，他在一场大病之后，发现自己成年后第一次读不进小说了，他情愿读作家们的传记也不愿读他们的作品，只有普鲁斯特和伍尔夫除外，他将这两位作家分别称为语言的白色尼罗河和蓝色尼罗河。巧了，今年七月我刚刚读完《追忆似水年华》，看来是时候重新开始阅读伍尔夫了。
家里正好有一本The Hogarth Press 出版社的书信集的第二卷《The Question of Things Happening（1912-1922）》， hardcover，我只花了几块钱从旧货店买来的。这本书信集书页泛黄，字体细小，行距紧密，600多页，我想，如果我能读完这本书，我就要收集全这套书信集，甚至她的全套日记。
这次重新捡起伍尔夫的书信日记来读，于我还有一桩公案要了。那就是查找她笔下的D.H.劳伦斯。
据Geoff Dyer考证，伍尔夫与劳伦斯生活在同一时代，又都是著名作家，尽管他们有那么多共同的合作伙伴、熟人、朋友和敌人，他们却从未见过面，可以说他们没有任何交集。劳伦斯曾与伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫就在康沃尔租房一事有过短暂通信，但在他的七卷书信中，他只字未提伦纳德这位著名的妻子。他从未见过她，而她呢，提及过他一次，著名的一次。
伍尔夫在意大利的火车上看到劳伦斯和诺曼·道格拉斯坐在长椅上，看起来pinched and penetrated。
Pinched and penetrated！这是一种什么样的神情呢？憔悴而透彻？这样的劳伦斯？文学史上这令人惊叹的一瞥出现在很多书中比如《作家谈作家》、比如各种劳伦斯传记。但是，各种引用并未提及这一瞥发生的具体时间。
虽然互联网是一种宝贵的资源，虽然我曾高冷地说过，我更重视书的内容而非书的外在形式，电子书、纸质书于我没有区别，但这一回我不想借助于互联网来查找这句话。我只想在完整的伍尔夫日记或书信中读到它，在真实的纸质书页上看到这些文字的完整上下文，在一闪而过的生命中亲自体验一下这意外的一瞥，那将给我带来更深层次的满足感。可是，家里只有她的书信集第二卷， 而伍尔夫的书信全集有六卷、日记全集五卷。真是生命太短，伍尔夫太长，慢慢读，慢慢收集其他几册吧。
生活在继续，我很忙，我有班要上、有家务要做、有孩子要管、有诺言要兑现，今天我就准备做伍尔夫最拿手的英式乡村面包，以兑现我写这个系列的诺言。
其实这款面包很普通，做法也相当简单，要说有任何特别之处，就是它的造型。英式乡村面包有上下两层，两个圆面包叠在一起，上小下大，不规则的尺寸使其很难切片或制作三明治。而这造型也并非有意设计，只是因为那个年代英国的炉子都是那种传统的砖砌炉子，两层面包的造型只是为了最大程度地利用空间。现在英国的面包店里很难再看到这种面包了。
2 杯全麦面粉
1 杯面包粉
1 ¾ 茶匙盐
3 茶匙速溶酵母
1 ¾ 杯温水
1 ¾ 汤匙软化的黄油或油
1. 在一个大碗中，先混合面粉、盐和酵母，再倒入温水和黄油。搅拌直至形成松散的面团，然后用手将面团捏合在一起。
2. 在铺有少许面粉或油的工作台上，揉搓面团，直到手感紧实有弹性，大约 10 分钟。
3. 将面团放入涂过油的碗中，盖上盖子，静置发酵至两倍大。醒发时间的长短取决于家中的温度。
4. 醒发成功后，在抹了少许面粉的工作台上，反复揉面，将面包中的空气排出。
5. 将揉好的面包，按2:1的比例分成两份，都揉成圆形。将小面包直接放在大面包上。用一根沾满面粉的筷子（或木勺柄）完全穿过上圆的中心，再插入下圆的 2/3 处，将它们连接起来。还可以用锯齿刀在上下面包周围划几道口子，大约四分之一英寸深，这样就能做出经典的山寨面包外观。
6. 将面包放在涂了油的烤盘上，静置 10 分钟。如果可能，最好给它套上一个向上翻起的袋子或碗，使表皮不至于发干发硬。只醒发 10 分钟，是为了保持面包的形状，最好让面包略微醒发不足，而不是醒发过度。如果发现面包开始不稳定地偏向一边，你可以轻轻推正，然后直接放入烤箱。
7. 烤箱预热至华氏 425 度后，将面包放入烤箱。弗吉尼亚·伍尔夫可能会将面包直接放入冷烤箱。逐渐升温可以让面包再次膨胀，并帮助面包形成一层漂亮的外皮。烘烤 30 至 40 分钟，直到面包表皮呈金黄色，闻起来香气扑鼻。如果做出来的面包顶部像一顶高高的帽子一样偏向一侧，也不用担心——这就是乡村面包通常的样子。
好了，这就是我烤的乡村面包。多么朴实的样子，我再搬出我心中的一位文学大神来为它加持吧。乔治·奥威尔就曾称赞过这种面包是英国最好的食物之一，单吃就很美味。他写道：“我从来没有吃到过像英国的乡村面包……那么柔软可口的面包皮了。”
我吃着面包，读着她的书信，1912年9月1日，她在度蜜月时，写给友人的信中提到她正在读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：
“我现在全力投入到《罪与罚》中，喝下午茶之前读了五十页，我看到只有八百页，所以我很快就能读完。显而易见，他是有史以来最伟大的作家：如果他选择变得可怕，我们会怎样？蜜月完全泡汤了。如果他说——人类的希望——最好就此结束，那么除了在（威尼斯）大运河上自杀，还能干什么呢？”
看到她对老陀如此评价，我也跟着开心，仿佛自己的见解得了她的认可一般。什么时候我才能与劳伦斯的那句话相逢呢？伍尔夫是这么长，但愿生命不要太短……
.
经再三追问， chatgpt 终于承认 Virginia Woolf 并未直接说过 D.H Lawrence as being "pinched and penetrated".
也是一个答案。
竟然知道chatgpt并不准确，可见是内行人 ：-）
以前用chatgpt, 确实被误导过，但一切都在变化中，新版的准确性好了不少。提出问题的重要性，远大于答案的重要性，所以不必过于介意剧透。
A: Virginia Woolf spotted D.H. Lawrence in Italy while she was traveling in 1927. She described this encounter in her diary, which was later published as "The Diary of Virginia Woolf." This event is recorded in Volume 3 of her diary, covering the year 1925-1930. In her diary entry dated May 27, 1927, she mentioned seeing D.H. Lawrence in a restaurant in Florence, Italy, during her travels. This encounter is a notable moment in her diaries, and she provided her observations and impressions of Lawrence and his behavior during that meeting.
Q: What are those observations?
A: In Virginia Woolf's diary entry dated May 27, 1927, where she mentions seeing D.H. Lawrence in Florence, Italy, she records her observations and impressions of the encounter. Her observations were not particularly positive. Woolf describes Lawrence as follows:
"DHL sat in a corner; a flushed, tired, worn man of 40, his wife; a sturdy piece, puffing cigarettes; eating onions. He dominates her – with his intensity, his industry, the way he does not let her out of his sight."
Woolf's description suggests that she found Lawrence to be intense, tired, and domineering in his relationship with his wife Frieda. This observation is consistent with the complex and often controversial personality of D.H. Lawrence as seen through the eyes of different contemporaries. Woolf's diary provides a brief glimpse into her impressions of Lawrence during this chance encounter.
Q: In which book that Virginia Woolf mentioned D.H Lawrence was "pinched and penetrated ?"
A: Virginia Woolf mentioned D.H. Lawrence as being "pinched and penetrated" in her essay
"The Modern Essay," which was published in her collection of essays titled "The Common Reader" (1925).
In this essay, Woolf discusses various aspects of the modern essay and its qualities, including her thoughts
on D.H. Lawrence's writing. The specific quote you mentioned refers to her critique of Lawrence's writing style.
年轻时候我也读不进去伍尔夫，或者应该现在再试试，可能现在就可以读进去了。
是啊，你很忙，可还读了那么多，我过来一瞥，都很满足。
这两天我翻翻淘来的中文，过过中文字的瘾。
慢读实在是很享受的事，需专注，所以暂且放下博客。
我还享受一早在咖啡馆读半小时，再去上班，每周二次的幸福。
很高兴你匀出时间码出这样的读书笔记。我一次是读不够的。
祝悦读愉写快意每天！