“我一生只有一个爱好——烹饪。”

你想不到这是弗吉尼亚·伍尔夫说的吧。是的，她不光说过“如果一个女人想写作，她必须有钱和自己的房子”，她还说过“如果一个人如果饭吃得不好，那他就不能够很好地思考、很好地恋爱、很好地睡觉”。她在日记里说：“今天做了午饭，做了一个非常专业的面包。” 她写信给她的朋友（偶尔也是情人）维塔·萨克维尔·韦斯特：“我刚买了一个极好的油炉。我可以做任何东西……我向你保证，做饭比写这些白痴书要好得多。”喜悦之情溢于言表。

对于一个中上阶级的女性来说，这位布鲁姆伯里圈子里优雅的女主人对厨房的投入是不同寻常的。伍尔夫的精神一直有问题，常因写作而殚精竭虑以至精神崩溃，烹饪在某种程度上让她舒缓、给她发泄。在她的书信日记里，经常能读到她对自己写作才华的怀疑与否定，但她对自己的烘焙天赋却从不讳言。“我的面包烤得很好。如果一切失败了，我告诉自己，我的面包烤得很好。我的面包烤得很好。”不知怎么，看到这样的话，有点心疼她。同时，也希望在我要崩溃的时候，有样东西可以用来安慰自己。

我对弗吉尼亚·伍尔夫的喜爱是一种缓慢渐进的过程。我其实很年轻时就开始读她的作品了，但总是有一搭没一搭，到现在也没有认真读过几本，尤其是她的小说。老实说，她的小说我读不进去，《达洛威夫人》勉强看完，《到灯塔去》拿起放下，读了好几次，一直烂尾。她的其他小说，那就别提了。以前我曾批评她的作品除了意识流的写作手法外，其作品没有内涵没有深度没有灵魂，是形式大于内容的最好证明，而我总觉得内容应该重于形式，比如陀翁，虽然他被人诟病写得太差，但是没有人能否认他写得深刻。

然而伍尔夫又总是我放不下的一位作家。她的短篇小说集《A Haunted House》，一读之下，惊为天人，那种空灵清新的美让我第一次真正领略到英语这门语言的美好，里面的每一篇我都爱。读完《一间自己的房间》后，我写过一篇小文，很矫情地说：“这房子就是我的心，此心不留客。 ”再后来就是《普通读者》这类的文评。我想，也许有些作家，他们的非虚构写作、私人写作比他们的主要作品更好看，也更有趣吧。

拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）说，他在一场大病之后，发现自己成年后第一次读不进小说了，他情愿读作家们的传记也不愿读他们的作品，只有普鲁斯特和伍尔夫除外，他将这两位作家分别称为语言的白色尼罗河和蓝色尼罗河。巧了，今年七月我刚刚读完《追忆似水年华》，看来是时候重新开始阅读伍尔夫了。

家里正好有一本The Hogarth Press 出版社的书信集的第二卷《The Question of Things Happening（1912-1922）》， hardcover，我只花了几块钱从旧货店买来的。这本书信集书页泛黄，字体细小，行距紧密，600多页，我想，如果我能读完这本书，我就要收集全这套书信集，甚至她的全套日记。

这次重新捡起伍尔夫的书信日记来读，于我还有一桩公案要了。那就是查找她笔下的D.H.劳伦斯。

据Geoff Dyer考证，伍尔夫与劳伦斯生活在同一时代，又都是著名作家，尽管他们有那么多共同的合作伙伴、熟人、朋友和敌人，他们却从未见过面，可以说他们没有任何交集。劳伦斯曾与伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫就在康沃尔租房一事有过短暂通信，但在他的七卷书信中，他只字未提伦纳德这位著名的妻子。他从未见过她，而她呢，提及过他一次，著名的一次。

伍尔夫在意大利的火车上看到劳伦斯和诺曼·道格拉斯坐在长椅上，看起来pinched and penetrated。

Pinched and penetrated！这是一种什么样的神情呢？憔悴而透彻？这样的劳伦斯？文学史上这令人惊叹的一瞥出现在很多书中比如《作家谈作家》、比如各种劳伦斯传记。但是，各种引用并未提及这一瞥发生的具体时间。

虽然互联网是一种宝贵的资源，虽然我曾高冷地说过，我更重视书的内容而非书的外在形式，电子书、纸质书于我没有区别，但这一回我不想借助于互联网来查找这句话。我只想在完整的伍尔夫日记或书信中读到它，在真实的纸质书页上看到这些文字的完整上下文，在一闪而过的生命中亲自体验一下这意外的一瞥，那将给我带来更深层次的满足感。可是，家里只有她的书信集第二卷， 而伍尔夫的书信全集有六卷、日记全集五卷。真是生命太短，伍尔夫太长，慢慢读，慢慢收集其他几册吧。

生活在继续，我很忙，我有班要上、有家务要做、有孩子要管、有诺言要兑现，今天我就准备做伍尔夫最拿手的英式乡村面包，以兑现我写这个系列的诺言。

其实这款面包很普通，做法也相当简单，要说有任何特别之处，就是它的造型。英式乡村面包有上下两层，两个圆面包叠在一起，上小下大，不规则的尺寸使其很难切片或制作三明治。而这造型也并非有意设计，只是因为那个年代英国的炉子都是那种传统的砖砌炉子，两层面包的造型只是为了最大程度地利用空间。现在英国的面包店里很难再看到这种面包了。

2 杯全麦面粉

1 杯面包粉

1 ¾ 茶匙盐

3 茶匙速溶酵母

1 ¾ 杯温水

1 ¾ 汤匙软化的黄油或油

1. 在一个大碗中，先混合面粉、盐和酵母，再倒入温水和黄油。搅拌直至形成松散的面团，然后用手将面团捏合在一起。

2. 在铺有少许面粉或油的工作台上，揉搓面团，直到手感紧实有弹性，大约 10 分钟。

3. 将面团放入涂过油的碗中，盖上盖子，静置发酵至两倍大。醒发时间的长短取决于家中的温度。

4. 醒发成功后，在抹了少许面粉的工作台上，反复揉面，将面包中的空气排出。

5. 将揉好的面包，按2:1的比例分成两份，都揉成圆形。将小面包直接放在大面包上。用一根沾满面粉的筷子（或木勺柄）完全穿过上圆的中心，再插入下圆的 2/3 处，将它们连接起来。还可以用锯齿刀在上下面包周围划几道口子，大约四分之一英寸深，这样就能做出经典的山寨面包外观。

6. 将面包放在涂了油的烤盘上，静置 10 分钟。如果可能，最好给它套上一个向上翻起的袋子或碗，使表皮不至于发干发硬。只醒发 10 分钟，是为了保持面包的形状，最好让面包略微醒发不足，而不是醒发过度。如果发现面包开始不稳定地偏向一边，你可以轻轻推正，然后直接放入烤箱。

7. 烤箱预热至华氏 425 度后，将面包放入烤箱。弗吉尼亚·伍尔夫可能会将面包直接放入冷烤箱。逐渐升温可以让面包再次膨胀，并帮助面包形成一层漂亮的外皮。烘烤 30 至 40 分钟，直到面包表皮呈金黄色，闻起来香气扑鼻。如果做出来的面包顶部像一顶高高的帽子一样偏向一侧，也不用担心——这就是乡村面包通常的样子。

好了，这就是我烤的乡村面包。多么朴实的样子，我再搬出我心中的一位文学大神来为它加持吧。乔治·奥威尔就曾称赞过这种面包是英国最好的食物之一，单吃就很美味。他写道：“我从来没有吃到过像英国的乡村面包……那么柔软可口的面包皮了。”

我吃着面包，读着她的书信，1912年9月1日，她在度蜜月时，写给友人的信中提到她正在读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

“我现在全力投入到《罪与罚》中，喝下午茶之前读了五十页，我看到只有八百页，所以我很快就能读完。显而易见，他是有史以来最伟大的作家：如果他选择变得可怕，我们会怎样？蜜月完全泡汤了。如果他说——人类的希望——最好就此结束，那么除了在（威尼斯）大运河上自杀，还能干什么呢？”

看到她对老陀如此评价，我也跟着开心，仿佛自己的见解得了她的认可一般。什么时候我才能与劳伦斯的那句话相逢呢？伍尔夫是这么长，但愿生命不要太短……

.