小时候家里有一本张乐平创作的连环画《三毛流浪记》,这本书描绘无家可归的孤儿三毛,在抗战时期的上海流浪历险的故事。三毛在故事里的样子就和他的名字一样,永远只有三条头发。《三毛流浪记》是当年我最喜欢的一本书,看了不知多少遍,直到翻烂了为止。其实早在1920年,在瑞典就诞生了一位脍炙人口的 “三毛” ,迄今已经103年了。与张乐平笔下的流浪儿不同,瑞典三毛阿达姆松(Adamson)是一个有了一把年纪的小老头,与他朝夕相伴的是脖子上形影不离的蝴蝶领结。除此之外,便是光秃秃的头顶上直立的三根头发。阿达姆松拥有巴斯特·基顿的严肃和查理·卓别林的无尽厄运,在人生的囧途上乐观、童真、从容、智慧,永不气馁。
阿达姆松是瑞典漫画家奥斯卡·雅各布森(Oscar Jacobsson,1889-1945)在连环漫画《阿达姆松》里塑造的经典形象。雅各布松出生于哥德堡的一个工人家庭,九岁时父母双亡,他和七个兄弟姐妹被安置在不同的寄养家庭。雅各布森在父亲的亲戚家中度过了成长时光,从十几岁起开始,先后当过伐木工人、铁匠学徒和瑞典铁路局的机车消防员,并参加艺术学校的晚间绘画课程。1914 年左右,雅各布森在哥德堡早报《新时代》(Ny Tid)上首次发表政治漫画,后来又在讽刺杂志《唠叨》(Naggen)上定期发表左翼激进的漫画,有力地反对社会的不公正和对既定社会的不信任。雅各布森简洁而富有表现力的绘画风格,非常适合使用当代印刷技术进行复制。
1920年的一天,瑞典幽默周刊《星期日-尼斯》(Söndags-Nisse) 的编辑突发奇想,打算编辑 “一本由瑞典人绘制的有趣漫画”,并向雅各布森约稿。同年10月17日,《阿达姆松》开始在该周刊长篇连载。主人公阿达姆松只有姓氏没有名字、没有职业、没有家人、没有朋友。他追求生活的平静,却总是一副窘相、霉运连连。阿达姆松其貌不扬,身体却很结实;上了岁数,却并不世故;经常戴着礼帽,叼着半根雪茄,独自踯躅街头,经历各种奇遇,即使闭门家居,也经常遇到麻烦。他想找个伴侣,却一直形单影只,带着他的狗走过人生的春夏秋冬。阿达姆松是一个不识时务而永远胜利的英雄,就像无声电影中的喜剧明星一样,他用手势和哑剧来表达自己。左图为雅各布松1932年的自画像,右图为1980年瑞典发行的圣诞邮票。
从1921年开始,《阿达姆松》每年出版一本专辑,很快成为瑞典有史以来最著名、传播最广泛的连环漫画。阿达姆松的造型极具个性、超越时代,其所有令人发笑的行为在我们每个人身上都能找到。由于漫画没有文字,很容易打动各国读者,并很快传播到世界各地。雅各布森生性害羞孤僻,不善与人交往,过着几乎与世隔绝的生活。在阿达姆松身上,也不难看到作者的影子。《阿达姆松》的出现很快引起美国媒体注意,1923年雅各布森应邀搬到纽约,为美国多家报纸绘制漫画,以《安静的山姆》(Silent Sam)为题连载。由于难以完成每天创作一期的要求,半年后他又回到瑞典。之后美国漫画家Henry Thol和Jeff Hayes继续绘制平行版本,但加上了文字说明。
1920年代,《阿达姆松》的精选专辑在德国、英国和法国出版。1925-1926年间,雅各布森前往希腊、意大利旅行,创作了《阿达姆松漫游记:他的自述》(Adamson s resa: Berättad av honom själv)。雅各布森在书中表现了其另一个自我——脾气暴躁的阿达姆松,用文字和图画对希腊、意大利的风土人情进行了如画的描述。1935 年,雅各布森与 Ingeborg Hägg 结婚,两人育有三个女儿。他一直坚持创作以阿达姆松为主题的漫画,直到生命的终点。1942 年,雅各布森又为《我们》(Vi )杂志创作了另一个卡通人物——魔术师阿布·法基尔(Abu Fakir)。与阿达姆松不同,法基尔有名有姓,全秃无发,而且总是获胜方。1945年圣诞节,身心疲惫的雅各布森因病去世,终年56岁,图为1920年代《阿达姆松》最初的几本专辑封面。
1930年代,《阿达姆松》一书就被介绍到中国,但那时的译名是 “安得生”,1934年中国漫画界老前辈张光宇曾编选他的100幅漫画出版单行本。著名漫画家汪子美曾撰文介绍说: “英雄如堂·吉诃德,精神胜利如阿Q的安得生,在杂志画报上的活跃,抢了最得宠的风头,那种极平凡中之不平凡的诙谐,使人喷饭叫绝。” 据称张乐平笔下的三毛形象的创作灵感就来自阿达姆松,不同的是,阿达姆松头上的三根毛是直立的,而张乐平的三毛头发是弯曲的,故事情节也完全不同,各有千秋。不知何故,现代中文版将Adamson译成“阿达姆松”,却将Jacobsson译成“雅各布森”。其实无论 -son或 -sson,在瑞典语中的发音都是 “松”,而在英语中皆为 “森”。
雅各布森去世后,丹麦漫画家Viggo Ludvigsen继续不署名地为他续画,直到1964年后者去世。当时从未登上艺术大雅之堂的漫画渐渐进入欧洲一些媒体、组织和前卫艺术家的视野,1965 年12月,在斯德哥尔摩举办了瑞典首次漫画艺术展览“系列的奇幻世界”。瑞典漫画艺术学院(Svenska Serieakademin)应运而生,阿达姆松理所当然地成为学院的标志(左图)。为了提高人们对高质量漫画的认知,漫画艺术学院以雅各布森的名义创立了阿达姆松奖,该奖项每年颁发给一位瑞典本土和一位国外漫画创作者,奖品包括一个代表阿达姆松的木雕(右图),被认为是一项巨大的荣誉。由于Covid-19大流行,评选及颁奖在2020和2021两年空缺。
《阿达姆松》漫画摘选