河之号
分享人生故事心路历程
冬季学期的课表排得满满当当。林若溪选了四门课，其中《消费者心理学》最是特别——不设考试，成绩全凭五篇读书报告和课堂表现。首篇报告拿了A，她悬着的心稍稍落下。第二次去办公室交作业时，却见那位微胖的教授正斜靠在长沙发上小憩。午后的阳光透过百叶窗，在他微秃的头顶投下斑驳的光影。
他未起身，只懒懒地招手让她近前，接过作业，随手将它搁在自己微隆的肚腩上。
"若溪，喜欢这门课吗？"他声音含糊，带着午后的困倦。
林若溪未听清，下意识侧过左耳："教授，您说什么？"
他拍了拍身旁的空位："坐这儿说。"
她迟疑一瞬，依言坐下，身体却绷得笔直，刻意保持着距离。教授将作业递还给她："读来听听。"
她翻开报告，因担心口语影响评分，读得格外小心，一字一句都斟酌着发音。教授听了一段，手拍了拍她的背脊："不错，继续。"那手掌却并未移开，反而滑至她腰间，停留得过久，指尖甚至试探地触碰到衬衫的下摆边缘。
林若溪的朗读戛然而止。她“啪”地合上本子，声音清晰而冷："教授，我结婚了。"
教授不以为然地笑了笑："我喜欢你，这不妨事。"
"我介意。"她放下作业，起身便走，脚步迅疾，将一丝被冒犯的怒意甩在门后。
此后交作业，她总设法邀同学同行，却绝口不提缘由。教授不再让她朗读，转而开始在课堂上"格外关照"她。他会突然点名提问，问题常刁钻突兀。当她因听不清而请求重复时，他便用一种看似幽默实则轻慢的语气说："无妨，下次再问，我的问题多得很。"引得满堂窃笑，那笑声让她坐立难安。更让她无力的是，后续的作业评分竟莫名跌至成C，却无只字反馈。
她不甘心，索性坐到第一排，试图捕捉每一个音节。可两小时的课，教授那晃动的身影与意味深长的笑容近在咫尺，让她心神不宁，头痛欲裂。退课期限已过，她只能硬撑。
一日在校园偶遇沈星瑶，林若溪几乎想扑上去倾诉——教授的骚扰、课堂的难堪、还有那蚀骨的孤独。可细看之下，沈星瑶眉间锁着的愁郁，竟比她自己还深重。
"星瑶姐，你还好吗？"
沈星瑶叹口气，疲惫难掩："能怎样？还是曲远。他老好人做派，实验室里谁都能支使他，修电脑、接送孩子……快成'公用帮手'了。我说几句，他反怪我小题大做。"
听到好友困于婚姻的琐碎摩擦，林若溪到嘴边的话又咽了回去。自己的麻烦如此沉重不堪，何苦给他人添堵？她旋即清醒：即便说了教授之事，沈星瑶大抵会劝她投诉。可然后呢？旷日持久的调查、潜在的报复、学业生活尽毁的风险……她掂量着仅存的积蓄与精力，心下黯然：投诉的代价她付不起，学业的道路不能在此中断。这口气，她必须咽下去，如同咽下所有背井离乡的苦楚。
这门课，从此成了煎熬。
下课归来，她身心俱疲，踩着积雪踉跄回到宿舍。推开门，一股比室外更彻骨的寒气迎面扑来——那是空寂本身的味道。书包随手掼在地上，外套扔上椅背，她再无心力整理，直挺挺倒进床里。目光空洞地瞪着天花板，感觉自己像被遗忘在一只巨大的、冰冷的铁罐中。两位邻居早已搬离，寒冷时节无人入住，屋子空荡如墓穴。唯有墙板后老鼠窸窣的窜动声，反成了这死寂里唯一的活物印证，愈发衬得她孤绝。
这时，客厅传来脚步声。她以为是房东查房，起身开门，却见方舟站在餐桌旁。姿态与位置，竟与那日尴尬情景微妙重合。只是此刻他衣着整齐，桌上没有纠缠的躯体，取而代之的是五六盘热气蒸腾、香气四溢的菜肴。
他先开口："我在学校见你脸色很憔悴，猜你肯定没好好吃饭，就做了几个菜送来。"
多少日子了，没人说过一句关心她的话。他这句话，说得朴实又切中要害。她心里一软，原本想质问他，话咽了回去，反而想和他多说两句。
"你怎么进来的？"
"我还留着之前猫妹单元的钥匙。"
"你不怕房东知道，报警抓你？"
"为了你，我就大胆一回。"
"我……轮得到你来关心？"她语气故意冷下来，"把菜收起来带走，我现在没胃口。"她知道这顿饭不好吃，吃了恐怕就……他并非她心中理想的两情相悦对象。可是，长期压抑的身体本能，以及对他身体那次的惊鸿一瞥，又似乎期待着发生点什么……这个念头闪过，让她心绪纷乱。
她带着倦意，坐到沙发里，"你走吧，我需要休息。"
"我收拾一下，放冰箱，你饿了可以热着吃。"他明显失望了，慢吞吞地开始收拾碗碟。
见他真的要走，她又觉得心里空落落的，无话找话地问："方舟，你跟猫妹那么亲密，怎么她恢复单身后，你反而不理她了？"
"不知道，也许是他对他男人的做法。就是忽然没感觉了。"
"感觉去哪儿了？"
"我说了你不生气。"
"跟我有什么关系？"她闭着眼，靠在沙发上。
他趁机上前，俯下身，快速地在她唇上亲了一下。
她猛地睁开眼，盯着他那双眯缝眼。她不知道自己刚才闭眼是不是给了他某种错误的暗示。
他嘻嘻一笑："感觉……都跑到你身上了。"
这话直白得近乎无耻。她已不是不谙世事的小姑娘，自然不信这种鬼话。只是，他眼中的期待愈发明显，而她自己体内，似乎也有什么被压抑的东西渴望释放。
一个声音在心底冷笑：你还在为谁守身如玉？为那个一巴掌打聋你耳朵的丈夫？还是在等那个只有一面之缘的侯闯？再说，自从在广场上脱下上衣那一刻，内心不就已向自己宣告'我的身体我做主'了吗？"
"鬼话！你没问我，就亲我，不怕我扇你？"她佯怒。
"我不白亲，这一桌好菜伺候你。还有……"
"还有什么？"
"我能让你……叫出声。"他压低声音，带着诱惑。
她心里的防线在这一刻土崩瓦解，一只手无声地伸向了他。
他一把抱起她，走进了她的卧室。他确实是个有经验的男人，懂得如何循序渐进地挑动情欲。亲吻，爱抚，在她最渴望的时刻，他才挺身而入。她情不自禁地发出一声满足的喟叹。
他让她体验到了久违的、淋漓尽致的满足。这一夜，仿佛帮她松开了长久以来将婚姻、爱情与性紧紧捆绑在一起的枷锁。身心顿觉一种前所未有的轻松。她仿佛感到，从此以后，她不再属于任何人——不属于顾辰，也不属于眼前这个男子，只属于她自己。
事毕，房间里弥漫着慵懒的气息，混杂着汗水与欲望的味道。林若溪望着天花板，感觉身体像被拆散后重新组装，每一处关节都透着陌生的柔软。
“你从什么时候开始……”她声音沙哑，“打我的主意？”
“第一眼。”方舟侧过身，手指无意识地卷着她的发梢，“只是背影，看见你头发随便一甩，露出后颈那块雪白的皮肤。那时候就想，这女人美，像江南的春荷。”
她轻笑，带着事后的慵懒和一丝自嘲：“你一个学农的，倒会写诗。”
“不是诗，”他认真地看着她，“是实话。你聪明，但不逼人；性感，但不浪。”他搜刮着词句，像在描述一株珍贵的植物。
“呵，”她转过身，指尖点着他的胸口，“那你怎么就掐准了我这时候最脆弱，趁虚而入？”
“不是趁虚而入。”他抓住她的手指，“是那天在客厅，你撞见我和猫妹……你的眼神，像被烫到，又忍不住多看两眼。我知道，你心里也藏着只小野兽。”
“你小子……”她戳他额头，力道不重，“就是个天生的采花贼。”
方舟嘿嘿一笑，全当是夸赞。他凑近，气息拂过她耳畔：“今晚……我能留下吗？”
“你还想干嘛？”她睨他一眼，眼波流转间带着警告。
“我……”他语塞，像个讨要糖果失败的孩子。
“走吧，”她翻过身，用被子裹住自己，声音闷在枕头里，“我太累了，想一个人静静。”
“那……给我把钥匙？”他撑起身，不死心地追问。
“不给。”她拒绝得干脆，像划下一道界限，“你不是最会……自己找机会么？”
黑暗中传来窸窸窣窣的穿衣声。他突然开口，声音带着刻意的随意：“钥匙不行的话……借我八千加币总可以吧？就两周，周转一下。” 这话锋转得生硬，像在美好的画卷上猝不及防地划了一道口子。
这个数目让她清醒了些。她微微侧脸：“干什么用？”
“替亲人办探亲担保，移民官要查存款证明。”
“什么亲戚？”她下意识追问，昏暗光线里眼神锐利，“……不会是老婆吧？”
方舟系扣子的手停住了，在阴影里点了点头：“嗯，就是老婆。”
这直白的承认让她愣住了。学生之间互相借钱开资金证明是常事，一种心照不宣的规则；况且他为了老婆。她没再多问，只淡淡说：“行，明天转你。”
方舟像是松了口气，语气立刻轻快起来：“谢谢你！若溪，你真的……跟别的女人不一样！”
“哦？”她懒懒地哼出一个音节。
“不瞒你说，”他系好最后一颗扣子，“我也求过猫妹。她一听是办我老婆过来，想都没想就撅了我。”
她嗤笑一声，用刻意洒脱的腔调说：“那是因为你我不过是玩玩。你老婆来了，是跟你踏实过日子的。我……犯不着计较这个。”
话音落下，房间里只剩下关门声。林若溪望着窗外，月光如水银泻地。
***
刚结束最后一门期中考试，林若溪拖着疲惫的身子走进研究生休息室。窗外，三月中旬的加拿大依然大雪纷飞，积雪深可及腰，凝固了所有春的消息。
这景象让她恍惚。此时的北京，该是柳树抽芽、迎春含苞的时节了。信里顾辰只说雪下得出奇的大，出奇的冷。她无端地想象他裹着薄被过冬的样子，会不会就一条夏天的薄被，硬生生扛过整个寒冬？
“他或许，真的需要一个女人了。”这个念头浮现时，她心里竟没有泛起多少涟漪。即便真有另一个女人取代了她，甚至睡在了她曾经的床上，成了那个家的新主人，她发觉自己似乎……也并不真的介意。时间与距离，像温柔的流水，冲刷着曾经尖锐的恨意。
电视机的嗡鸣声打断了她的思绪。猫妹的丈夫沈墨歪在沙发上打盹，屏幕上重复播放着乏味的本地新闻。他猛地惊醒，像被什么职责鞭策，匆忙起身——照顾猫妹的护工五点下班，他必须准时赶回去。
出门前，他看见了窗边的林若溪，快步走过来：“若溪，猫妹最近常念叨你的名字。她忘了好多人，倒一直记得你。”
“她恢复得怎么样？” 林若溪关切地问。
“能说点简单的词了，手也能稍微动一动。”沈墨脸上有掩饰不住的疲惫。
“我跟你一起去看看她。”林若溪站起身，咖啡杯里的液体已经凉透。
