读博友蓬莱阁谈作家陈杰与钱锺书的“神交”,勾起对陈的兴趣。原来他自16岁起曾是济南市邮政局的押运员,后来下海经商实现经济自由,转而立志写作。2002年仅用一个月就以爷爷的故事为蓝本,写下了一本叫《乱世奇商》的小说,后改成电视剧《大染坊》,获得巨大成功。2005年又完成40万字的《旱码头》,但旋即查出贲门癌,次年离世,年仅50岁。
这使我想起多年的老朋友、人民大学教授冷成金,几年前在繁忙的教学工作之余,赶写出电视连续剧《苏东坡》(陆毅主演),随即查出直肠癌。经历与陈颇为相似。【刚刚获知冷已于3月9日辞世,享年59岁】
陕西作家路遥,好像也是写完《平凡的世界》就死于癌症。有回忆文章说他在医院曾对前往探望的贾平凹说,“你看我现在这熊样,你可得悠著点啊!”
去年参与主編鲁迅《唐宋传奇集》英译,看到他在花费整整一个月时间完成集子校勘后在《序例》中写道:“嗟夫!此亦岂所以善吾生?” 联想到鲁迅先生只活了55岁,他难道不是“善生乏术”而死?
由上述作家之早逝可见,在“天妒英才”背后,还有一个鲁迅提出来的“善生”问题,雖然他本人的答卷是不及格。
陈平原教授曾谈到有人问他的导师、中山大学教授夏承涛作为词学大师的成功秘诀,他的回答竟是四个字:“早睡晚起”。这看似玩笑的回答,却别有深意在其中。
记得在北大读研时,在未名湖北岸时常见到季镇淮先生。如果天气好,几乎每天下午4点左右,他都会坐在一张木椅上,眼望著湖面,似乎在欣赏那湖光水色。问他每天做什么,他说在研究课题,每天做一点。不知为什么,看到他我总是想到夏教授的话。
夏承涛和季镇淮先生不仅是成功的大学者,也“善生”有道啊!
(2021-3-30)
谢谢让人思考的好文。
“善生”才能长久。
善用刀剑者,必为刀剑所伤。为文者潜心于写作时,往往心无旁骛,况且也要追随笔下人物去体会悲欢离合、喜怒哀乐。这样的生活方式对健康不啻为一种摧残。
“善生”才是大智慧啊。