海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:  
正文

人生百味(20)与初恋重逢

(2026-08-22 18:44:34) 下一个

前几年回上海,听发小讲了与初恋重逢的经历。

这位发小与我是小学和中学同学,在一个公社插队,之后又有幸成为同事。她妈妈是圣约翰大学毕业的,在我任教的大学工作,后因她插队快10年了,离开农村希望渺茫,于是她妈妈提早退休,让她顶替回到上海。

还记得七十年代末,一天早上我去市少年宫门口等校车,见她也在等车,喜出望外,这才得知她顶替妈妈来我校工作了。我俩你一言我一语,说个没完,能跟发小成为同事,太幸福啦!后来,我俩几乎天天一起去食堂吃饭,午休时间不是在校园散步就是泡在她办公室聊天。都说人老话多,可那时的我们才20多岁,话也非常多。

发小很漂亮,五官立体,高个子,身材挺拔,而且穿着很有品味。年轻时,回头率很高,还曾几次遇到“马路求爱者”。前两个星期,我遇到一位40多年前教过的78级学生,他至今对发小保留着美妙记忆,问我:我们78级里“花心”男生不少,你朋友那么漂亮,有人追过她吗?我答:她是老师,而且很灵的,哪会看得上那些破男生?

我说的可是实事求是,除了相貌出众,发小还智力超群,从小是学霸,在小学是大队长。后来虽因下乡插队耽误了学业,但回上海后奋斗了几年,最终拿到了复旦大学图书馆学的学位。

此外,她身上自带贵气,出身大户人家,特别有教养有风度。当年尽管在乡下插队,由于家庭条件优渥,从来没有狼狈地活过,从而由内向外散发出淡定和自信。在插队后期,眼见她无法离开农村,又患有肝病,父母每个月补贴她50元生活费。当年的50元是不少人家的全部收入,可以养活几个人。文革中,造反派扣发了我父母工资,给我们的人均生活费是20元一个月。为此,造反派还教育了我一番,要对伟大领袖感恩戴德,虽然父母有严重政治问题,但是遵照领袖指示,革命造反派在生活上没有虐待我们。

50元的补贴确实有点不可思议,但是世界上无奇不有。我还有另一位同学的插队经历更不可思议。她是民国时期一位著名剧作家和著名演员的独生女,家里多半的亲戚侨居国外,妥妥的侨眷。轮到她下乡插队,父母实在不放心,竟然让保姆陪她一起去了乡下。这位的故事跟初恋见面无关,暂且按下不谈。

回过头来说发小。发小除了才貌双全,还有个特长——画画,而且特别喜欢画画。插队后期,村子里不少知青都离开了,留下的知青也没了革命热情,她也因前途渺茫而常常陷入苦闷,为了让自己平静下来,她会独自去野外写生。这跟贫下中农太格格不入了,如此“小资”的知青,上大学去工厂之类的机会自然轮不到她。

发小的“小资”是溶化在血液中的。七十年代初,我跟发小在一个公社的两个村子插队。有一次路过她的村子,在她的知青宿舍里留宿了一夜。只见炕头上放着她的大木箱,木箱上铺了一块雪白的抽纱台布,上面的小玻璃瓶里插着一束颜色绚丽的野花。在简陋的被烟火熏黑的木房里,居然有如此精致的一个角落,深深触动了我。那时“圣旨”说,工人农民手是黑的,脚上有牛屎,但是比资产阶级和小资产阶级干净多了。虽然我打心底里厌恶臭烘烘的牛屎,但又害怕被视为“不干净”的小资。眼见周围的知青争相变得邋遢粗鄙,越脏越乱越革命,我也尽量向下看齐,生活粗粗拉拉。而发小居然如此勇敢,公开坚守着她的“小资标准”。

发小画画,是在文革中学会的。那时学校关门,大、中、小学学生都在社会上瞎混。发小有时去她家附近的襄阳公园(那时改名“向阳公园”)打发时间。十几岁的少女清新美丽,充满生机。一天,一名清瘦俊朗的男青年走过来跟她打招呼,自我介绍是上海戏剧学院舞台美术系的大学生。大学生说发小很漂亮,想画一张素描,希望得到发小同意。发小看他挺顺眼的,不像坏人,而且也好奇,自己究竟会被画成什么样,便同意了。

一张素描开始了两人的交往。大学生是“老五届”中的一员。“老五届”指的是1961年至1965年考入大学、原定在1966年至1970年毕业的五届大学生。由于文革爆发,大学关闭了,他们学业中断。有些人热衷于干革命,还有不少人成了逍遥派,跟中、小学生一样,在社会上消磨时间,等待毕业分配。这位大学生是不折不扣的逍遥派。

有时候我调侃发小“早恋”,十五六岁就开始谈恋爱,她辩解道,当时两人更像师生,大学生相当懂规矩,上门见过了发小父母,得到他们同意之后才开始教发小画画。发小视大学生为老师,直到有一天,大学生忍不住吻了她。她才模模糊糊意识到,他们成了男女朋友了。这样的故事,我不知道现代年轻人是否还会相信,可是我们成长的年代很封闭,“恋爱盲”比比皆是。相对而言,自从遇上了比她大八岁的大学生,发小确实是早恋了。这在美国可能是非法的,成年人不能跟未成年人谈恋爱,不过在中国,好像无所谓,名人看上少女或中学生的故事挺多的,如蒋介石和陈洁如、杨振宁和杜致礼、张学良和赵一荻(赵四小姐)、沈从文和张兆和等。

尽管是恋爱关系,发小和大学生的关系一直停留在“谈”的阶段。到了1969年末,发小和大学生突然都面临毕业分配。于发小而言,由于她所读的中学是集体插队的试点,只有一个选择——去黑龙江插队;而大学生则被发配到广西一个县城去了。于是,这对恋人,一个24岁,一个16岁,劳燕分飞,天各一方。

在当年高度僵化、严格管理的大环境中,多数人是没有自由选择自己的生活的。大家的要求都很低,只要有份工作,能让自己有饭吃,有地方住就行了。与生存相比,爱情是可有可无的奢侈品。一旦爱情跟工作有矛盾,首先舍弃的一定是爱情。发小和大学生一个去了中国北方,一个去了南方,开始还通通信,现实渐渐吞噬了所有的希望,最后两人都死心了,默默接受了命运的安排。

两人分手三十多年后,十多年前的一天,发小突然接到一个电话,是“大学生”打来的(他早就不是大学生了,以下称他“初恋”)。

初恋的女儿长大了,步父亲的后尘,考取了上海戏剧学院舞美系的研究生。他安顿好女儿后,特意去了发小的家——那个他教发小画画的地方,可是发小家早就搬迁了。从老邻居那儿打听到发小工作的大学,初恋打电话到学校,约发小出来见一面。

发小同意了,两人约定在发小父母家附近的地铁站见面,因为初恋还要去探望一下发小父母。

到了约定时间,发小在地铁站出口等了一会儿,不见初恋身影。后来注意到在车站的一个角落里,有个穿着棉袄、微微驼背的小老头似乎也在等人。发小走近去看,居然就是初恋。记忆中的大学生与眼前老人瞬间重叠,记忆中的形象碎裂了。当年明亮有神的眼睛周围布满了层层叠叠的皱纹,挺拔的脊背微微佝偻,曾经熟悉的面孔陌生了。两人对视,早就不放电了,只有时光流逝带来的茫然和疏离。这会儿,发小意识到,自己不再是那个身材轻盈的16岁少女了,而是50多岁、有了白发、脚步沉重的大妈了。难怪初恋也没一眼认出她来。

发小感慨万千,岁月无情啊。他俩客客气气打了招呼,脱口而出的是中年人的礼貌与世故。 三十多年没有参与彼此的人生,他们中间横着一块无法填补的巨大空白,以及无法避免的陌生感。

发小带初恋去了父母家,两位老人自然也认不出他来。初恋真心诚意向老人解释,当年由于被分配去了广西,不得已放弃了跟发小的关系,希望老人原谅他。

初恋随即讲述了自己的经历,他先在广西中学里教书,后来好不容易进了县政府搞宣传,之后艰难地一步一步挪往大城市,终于离开县城,去了地区,最后落户南宁,在南宁一个官方文化机构当了副职领导。其间,初恋娶了一位普通的广西工人为妻,有个女儿。提起女儿,初恋的眼睛里有了光,在其培养下,女儿也展现出画画的才能,还考上了上戏的研究生。他余生只有一个心愿,就是女儿毕业后能立足上海。

见了父母之后,发小在一家餐厅请初恋吃饭。那个晚上,两个中年人平静地叙述了分别后的生活经历,谁都没提那段甜蜜而遥远的感情,内心毫无惊心动魄的情感波澜,像跟普通人聊天一样。道别时,他俩交换了联系方式,但心里很清楚,十有八九是不会再联系了。随后转身,回到了各自的生活轨道。

人生就是这样,来无影去无踪,时刻在变化。初恋相逢,然后重逢,都是一生一次的经历,时光不会倒流,这一刻过去,便永远消失了。至于内心感觉,也是分分秒秒在变化,相同的情感永不再现。

发小告诉我,有点儿后悔与初恋再见,再见秒杀了藏于心底美妙而甜蜜的记忆画面。然而理性地来看,再见也是有益的,重逢减轻了,或了断了,牵挂和思念,双方可以轻轻松松向前走了。

这首怀旧风的《最后一夜》无疑是与岁月干杯,与往事告别。

 

[ 打印 ]
阅读 ( ) ┆ 评论 (50)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 水星兄太幸运了,你们有缘分,一见钟情,一步到位,一生相伴,令人羡慕。不少人是有情无缘,或是情深缘浅,然后就生出了一点儿“残缺之美”。顺祝安好!
枣泥 回复 悄悄话 前两天看了这篇文章,心中有些酸楚。海风的好友能在那个条件下保持小资,其实是非常难的。我认识一位,15岁下乡,8年抗战,回城后全身上下都是乡土气息,一辈子改不过来,下乡前也是城里安安静静的小姑娘呢。海风新周愉快!
水星98 回复 悄悄话 海风这一个发小的故事令人感动也令人唏嘘。发小和初恋生不逢时,赶上了那个混乱动荡的年代,命运捉弄人。我下乡三年,幸好没有遇上一位心动的女性。调回城里以后,初恋就是现任,大家共同逐渐衰老,谁也不会看不起对方。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Xibeiqiao' 的评论 : 谢谢留言。可以看出你很有理性,可是现实中,人往往受情感的操纵,不能自己。
英语有个说法:"Be not the slave of your moods, but their master",意思是不要成为情感的奴隶,而成为情感的主人。可是,万一情感和理性发生冲突,人们普遍是跟着情感走。有位美国学者用大象来比喻情感,骑象人来比喻理性。骑象人看上去在指挥大象,但是人跟大象不合的时候,大象必定不听人的指挥,自顾自地去它爱去的地方。
所以,理想的人,是理性的;现实的人,往往是情感的奴隶。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : “还魂的鬼是丑陋的”。千真万确,谢谢葱葱的犀利金言。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 见到弄弄太高兴了。喜欢你的豁达,人生虽然错过了不少,但不错过,就没有今天的自己。得失都是相对的,人生也没有如果,因此,眼下就是最好的。:)祝你在伦敦玩得开心。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '枣泥' 的评论 : 问好枣泥。我对发小也挺佩服的,虽然当年她看上去思想“落后”,但比我有主见,更能坚持自己的价值观。这在文革中太不容易了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 跟蓝山同感,记忆经过岁月,往往滤去了瑕疵,比真实更纯净美丽。而现实中的人,岁月给了他们生活阅历,也让他们变得世故,圆滑,实际(注意利益),所以再见往往意味着放弃美好记忆。不过,人有好奇心,好奇心强的会忍不住。
Xibeiqiao 回复 悄悄话 既然婚姻不错,干嘛还要见面?通通微信、最多打打电话就可以了。见面根本就是自寻烦恼、自找麻烦,很可能惹火烧身。
而且60年代找年龄相差8岁的也是奇葩。还以为男的是伟人。我觉得男的大4岁以上、小两岁以上就不可找了。
花似鹿葱 回复 悄悄话 还魂的鬼是丑陋的,最好不要跟初恋见面。
无法弄 回复 悄悄话 看来真是不能见初恋。尽管我也是满头白发,也不想看初恋秃头皱巴脸,佝偻着,还是留着年轻的面孔吧。一生错过了很多风景,可不错过,哪有今天?当下安宁最好。海风故事多,明天我去伦敦住几天,没事来文学城看看:)
枣泥 回复 悄悄话 看了海风好友的故事,心中酸楚。能在那个时代,那个环境保持小资,绝对不容易。我有个很近的人,15岁下乡,8年抗战。浑身乡土气息,一辈子都改不过来。也心酸。
蓝山清风 回复 悄悄话 "人生就是这样,来无影去无踪,时刻在变化。初恋相逢,然后重逢,都是一生一次的经历,时光不会倒流,这一刻过去,便永远消失了。至于内心感觉,也是分分秒秒在变化,相同的情感永不再现。” + 100。所以在我看来,还是不见为好,保留那份纯真的回忆,或许它的存在,是他们晚年生活中一道最美的风景。喜欢海风姐的"人生百味”系列!祝海风姐新周快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 王妃看得通透。爱本来就是很唯心的,一个人感觉到的也许跟现实有关,也许没多大关系。确实如你所说,没必要“非得谁和谁过一辈子”。新周快乐!
黑贝王妃 回复 悄悄话 世界上其实没有什么非得谁和谁过一辈子一说,海风写得好,令人感慨!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '娜佳85' 的评论 : 跟娜佳同感,年轻时的恋情经过多年的美化、净化,离现实越来越远。重逢的时候,哪怕双方依旧貌美如花,只要近距离接触几分钟,那个虚幻的美好记忆也会破碎的。可是,有些比较勇敢的人更爱拥抱真实世界:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 新林院的记性太好了,美国弟弟的故事细节都记得。谢谢你一贯的关注鼓励。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 问好云台兄。当年的户口管理非常严格,不少有情人走不到一起,都是因为转户口太麻烦了,可以忙上一辈子都没结果,最后只好放弃。我身边有几个上海朋友,在黑龙江兵团爱上了外地小伙子,最后为了上海户口,忍痛与外地人分手了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 问好迪儿。不少人都希望能再见当年的心上人,希望那么强烈迫切,结果忘了两人很可能相见不相识了。如果当年的相爱不仅仅基于外形,还有更深层的东西,有些人可能会走到一起。我有位五十多岁的老美同事,见了初恋后,就跟老婆离婚,跟初恋结婚了。两人结婚至今已有十多年,很幸福的样子。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '马振魁' 的评论 : 谢谢来访留言,“爱情的可贵处就在于稀有和短暂,过去了就是没了,爱情只要发生过就够了,以后能变成亲情或者友情就弥足珍贵了。爱情有时不一定要肌肤相亲,只要双方心中都有过就很美好!” 深有同感。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '打魚船' 的评论 : 谢谢打鱼船,拜读了,很喜欢你的结论,从外表来看:“藏在心里的初恋,就像海底沉船的宝藏,原本流光溢彩,美轮美奂,打捞出来时,却是锈迹斑斑,残缺不全”。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '燕京夜话' 的评论 : 谢谢燕京。这位发小确实秀外慧中,跟画画的大学生原本可以成为很好的一对,可惜生不逢时,好在后来她的婚姻还不错。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 爱情是万花筒,形式千变万化,当事人开心就好。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 共同面对人间烟火的关系更牢固,但精神世界总是大于现实世界,不食人间烟火的初恋感情,虽然已经随风而去,回想起来也很纯粹、简单、美好。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '琪子' 的评论 : 琪子好,那个年代,不少温室里长大的花朵被无情地抛弃在荒山旷野,冰天雪地,自生自灭,虽然残酷,但花朵也长大了,也反证出人的生命力有多么旺盛。
娜佳85 回复 悄悄话 唉,为什么要见面呢?留在心中多好啊,永远是年轻时候的样子,而且在记忆的美化中,会越来越完美,超越所有的身边人 。。。
新林院 回复 悄悄话 2022 年,我第一次读博主的博文,它讲了博主的美国弟弟的一辈子。如果我没记错的话,他是同性恋,爱学中文。后来当了大厨。虽然老去,仍然单纯天真。我被那篇博文打动。
这篇是第二篇打动我的博文。
我最喜欢的电影《The Shawshank Redemption》,它的音乐也很棒。有一次,作曲家 Thomas Newman 在接受采访时说,他想表达的是 “the passage of time”。
这篇博文也表达了 “the passage of time”。


海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '杭州阿立' 的评论 : 问好阿立。虽然琼瑶名扬四海,非常惭愧,没读过一本她的书:)。《窗外》也是这样的故事吗?看来,人的经历差不多,爱得惊天动地,分手肝肠寸断,半生过去恢复健康,又犯贱去重逢,然后就是失落或惆怅。不过,这种故事还是爱看啊,几乎人人都有过类似经历,容易引起共鸣:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 问好麦子。有人说,不愿相见往往是还没放下,放下了,就无所谓了。但是如果都是无所谓的人,这个世界就少了点情趣和韵味,见与不见,都是有得有失吧。麦子新周快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 问好二郎兄。“海风老师笔下的发小与初恋故事像是经典沪剧绍兴戏,干脆花点时间让AI排演一出,反正稍微有点影子就行:)” 哈哈哈,可惜还没学会用AI拍剧,否则是可以来一出,也省得码字了:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '陶次瓦' 的评论 : 问好陶兄,难怪往事不堪回首,需要学会往前看。
yuntai 回复 悄悄话 海风姐讲的发小的故事令人唏嘘,都是时代造成的,很无奈。前两天论坛有人转帖,说老毛50年代发表《蝶恋花》,把江青气得找郑君里要唐纳在巴黎的联系地址,后来联没联系过唐纳就不知道了。周末快乐!
迪儿 回复 悄悄话 相见不如怀念,但很多人还是不信邪,不过也好,如海风姐总结,断了念想和思念。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Tina_芬兰' 的评论 : “有些人能见就去见吧,否则终身遗憾。” 同感。疫情中,我跟童年的“竹马”联系上了,在微信上聊得很开心,原来打算回国时见个面,可惜疫情回不去,后来他得了新冠,突然走了,令人伤心。但是,总算在有生之年,有机会跟他回忆童年往事。随着年龄增长,越来越觉得应该分秒必争,想做什么马上去做。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 问好珊瑚,我觉得男声唱得挺好听的。星期天快乐!
马振魁 回复 悄悄话 去见多年未见的初恋,一定要把自己收拾得像去赴第一次约会一样干净整洁,还要降低自己的期望值。很多人经过了岁月,就有点不在乎自己的状态,本来就没了青春的精气神,却用怀春的心情去见人,那就只有失望了。

爱情的可贵处就在于稀有和短暂,过去了就是没了,爱情只要发生过就够了,以后能变成亲情或者友情就弥足珍贵了。爱情有时不一定要肌肤相亲,只要双方心中都有过就很美好!
打魚船 回复 悄悄话 这是我高中好友见初恋的结果:也是一言难尽https://blog.wenxuecity.com/myblog/56925/201807/19003.html
燕京夜话 回复 悄悄话 海风姐写的真好!发小是个美丽智慧热爱生活的美女。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 发小命好运不好,不过后来还是靠着命转运了。 希望发小回上海后还是有了幸福的生活。如果当年她能留在上海,那个初恋可能还是会和她保持联系的吧。

有人喜欢把初恋留在记忆中; 有人喜欢再见引起回忆、重温彼此走过的路; 有人因为种种原因后来都独身了,再见是为了再走到一起。 人生有很多可能性。
多伦多橄榄树 回复 悄悄话 能共同面对生活与环境的坎坷,直至生死不相忘的,才不是一碰就碎的肥皂泡~~
琪子 回复 悄悄话 初恋、晚恋,只要是恋,对当事人都非常美好。
当然初恋更让人心潮澎湃,激动不已。初恋的纯、真、净,都是最最最珍贵的。我特喜欢有小资情调的人,她们细致细腻细心(当然是女生)。
你描述的发小很让人心疼,她那么真诚和漂亮,像一块璞玉丢弃在雪花纷飞的旷野里,有点可怜。最后你们的相遇,多难得呀。至于发小与“初恋”的小老头相见,给发小留下遗憾。不见怀念,相见无言,几十年的风雨都不是原来的模样,这是必然的。发小思维还停留在原来,所以她有点后悔。完全可理解。
你笔下的发小是那个时代的小小缩影。我特别喜欢相望,回忆在那个时段的艰难。非常感谢你的描写,让我们短暂回到那时那刻那里。谢谢你的分享
杭州阿立 回复 悄悄话 海风姐的初恋故事(真事),有点琼瑶《窗外》的影子啊。哦,应该说。琼瑶的《窗外》,不会事先听说了海风姐的初恋。。。?
杭州阿立 回复 悄悄话 板凳!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : “真是相见不如怀念啊。”+1,不过见一面也好,尽管有些失望,但不留遗憾了。发小热爱生活,也胆大,不想委屈自己。第一次听《最后一夜》,凄美的感觉,谢谢海风姐精彩分享。
diaoerlang 回复 悄悄话 海风老师笔下的发小与初恋故事像是经典沪剧绍兴戏,干脆花点时间让AI排演一出,反正稍微有点影子就行:)
陶次瓦 回复 悄悄话 it’s yesterday what eats everyone
Tina_芬兰 回复 悄悄话 这个话题对我来说有些沉重。

我和初恋分开将近20年后也见过一次,当时我还意识不到这次见面对我的意义,直到5年前他永远离开了这个世界。

他走后我才意识到,那次见面竟是我们生命中最后一次。后来我多么庆幸有过那次见面。

我也曾像您的发小那样想过,也许相见不如怀念,应该把美好的过往都留在记忆中。现在我不这么想了,有些人能见就去见吧,否则终身遗憾。
绿珊瑚 回复 悄悄话 年轻时我很喜欢蔡琴唱得“最后一夜”,更多的是悲伤和惆怅,现在则更喜欢你贴的这版最后一夜,只有怀旧了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 问好可可。与初恋重逢不一定明智哦?:)我这位发小跟可可一样,热爱生活和美丽,总是把生活过得那么优雅细致。周末快乐!
可能成功的P 回复 悄悄话 唉,真是相见不如怀念啊。好在两人都很真诚,当初也没有谁对不起谁。
太喜欢海峰姐的这个发小了。看到肮脏农村炕头的洁白桌布和鲜花,真的令人敬佩。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.