前一阵,分享了导师彼得的跌宕人生(见《抑郁的他成马克思了》和《隐居捷克乡村后才知道不该折腾》)。
博友二郎建议,何不为捷克爷叔送去城里文友的问候和感想? 佩服二郎的高见,赶紧照办。师生嘛,总得给老师戴戴高帽子,我总结说,你的眉清目朗和内心善良给文友留下了良好印象,希望他们的留言能带给你微笑。
彼得回言,“岂止微笑?我几次三番呵呵笑出声来。”在此,代他谢谢大家,在滴水成冰的冬天,大家的美言为彼得送去了一份温暖。
“虽然我好久不去布拉格了,因为不喜欢那里的喧嚣,可是如此孤独地住在乡下也不很理想,尤其是我完全缺乏外语能力。”
捷克,包括一些原来的波兰条约国,的确让外来者有冰冷的感觉。那里的文化对外来者怀有戒心,甚至敌意。在捷克,彼得倒是切切实实感受到了他最爱论述的疏离感(allienation) 。
捷克的冬天气候恶劣,阴冷多雪,难得见到太阳。入冬以来,彼得常常困在昏暗的屋内。长久的黑夜,灰色的白天,在漫长的回忆和思考中,彼得独自消融着忧伤和烦恼。偶尔,门口有了汽车熄火声,儿子来了,所有的寒冷和孤独都得到了回报,他似乎活在了天堂。
可惜离多聚少。彼得告诉我,去年夏天,为了明亮的阳光,他在克罗地亚,赫瓦尔岛(Hvar)的乡下,又买了一间简陋的农舍。白墙红顶的农舍在山坡上,能远远望到蓝色大海。彼得的夏天,阳光海风,还有热情的克罗地亚邻居,使他流连忘返。
我告诉彼得,我曾坐邮轮去克罗地亚的斯普利特(Split)一日游,感觉到了那里,浑身一轻松,克罗地亚人比起意大利人来,更为淳朴实在,跟他们打交道,我有远离骗子小偷之感。这当然也是因为我曾有过两位克罗地亚同事,能干朴实,忠心善良,成了我的好朋友,难免让我对他们的国家产生偏爱。
彼得嘱咐我一定要去访问他,可以飞到斯普利特机场,再乘坐一个半小时的轮渡,就到了赫瓦尔岛。
彼得补充说,克罗地亚的达尔马提亚(Dalmatia)海岸,是非常特殊的地区,人们有一种地中海式的开放性,这种开放的文化让他联想到加州,他的家乡。跟加州相比,赫瓦尔岛更为古朴,更为粗糙,他小屋坐落的山上,有罗马、希腊和新石器时代留下的洞穴,比起加州某些地方的新、浅、 绚丽和闪亮 ,更让他安心、自在。
在彼得心中,赫瓦尔岛的小屋是夏日的天堂。夏天结束的时候,他挣扎着把自己拖回到潮湿、灰色的捷克。他别无选择,因为儿子在那里。
人间的凡人,偶有身处天堂的感觉,这时候就会让人特别感恩、珍惜。有时候,我好奇,常住天堂的灵魂,是不是还有悲喜的感觉?
我的好友美智子,我曾在博文《朋友唯一的儿子去世了》一文中提到过她,在垂暮之年痛失爱子。美智子不信教,她认为儿子仅仅是寄宿地球,最终回到了苍茫的宇宙。
去年12月初,我往美智子的老人院寄圣诞卡,那时,她和丈夫拉瑞刚搬进去两个多月,我祝福他们在养老院安度晚年。圣诞节前,收到了美智子的圣诞卡,提起近况,寥寥几语,她仍在整理新居,每天都在“斗争“。念及她高龄91,中风后左半身行动不便,能坚持斗争,可见其意志坚强。
不料,这是她写给我的最后几个字。12月28日,拉瑞告诉我,美智子在圣诞节过后的第二天又一次脑梗,进入了昏迷状态,丧失了所有知觉,在医院住了一天之后,被送到临终医院去了。12月31日,美智子也回到了苍茫的宇宙。
冬天的夜晚,抬头望着满天寒星,不知美智子去了哪一颗。童年,以为星星上有玉皇大帝的天庭宝殿,我们看的动画片《大闹天宫》,曾显示了宝殿的炫丽和光彩。凡俗的我以为天堂跟宝殿一样,富丽堂皇。
宝殿实在不是美智子的风格,还是回归苍茫的好,希望她和爱子大卫的尘埃在无垠的宇宙中再次相撞。
这是捷克女歌手唱的hey jude,她与哈维尔是好友,爷叔听了一定会想起激情岁月:)那时他在跟克爷反战闹民权,而他的捷克同龄人在争取摆脱老毛子管头管脚,这不,一首歌一下拉近距离缩小疏离感:)
真的没有病痛没有烦恼的地方,就是天堂。
等二郎过来。喜欢海风姐的博文的题和凄美的文。是的,天堂里没有病痛,没有争斗,愿美智子在天堂安息!
谢谢分享美智子的故事。我一个认识二十多年的朋友也是今年元旦前夕去世了,很感慨。。。
有一年三月初去中欧旅行,才发现那里的天气很差,阴冷,冷得要命,还常下雪。
BTW,我真不知道捷克的天气那么糟呢。。。