海风

一人一故事,一梦一人生
正文

朋友唯一的儿子去世了

(2021-04-29 10:54:53) 下一个

今天邮箱里有一封信,是老同事美智子寄来的,摸着硬硬的,像是卡片。打开一看,果然是一张卡片,首先映入眼帘的是:Celebrating a Life (生命颂),心沉了一下,希望她先生拉瑞健在。

反转来,卡片上写道:我的儿子大卫2021年3月31日离开我们,踏上了永恒之旅。大卫从1960年2月14日至2021年3月31日寄宿在我们的星球。

大卫亲爱的朋友们:大卫爱过你们,以跟你们为友快乐而骄傲。谢谢你们热情慷慨地接受了他。为了永久感谢大卫做过我的儿子,我用一首诗纪念他。

我亲爱的大卫

你象星星一样来到我们身边/时间流逝聚起了黑暗,而你却愈发明亮/抚慰着我们/你的手爱抚着樱花。

你想知道你的日语名字Harumi 是什么意思/哦,“公正与美丽”,你母亲的心愿/就像随着季节变化的河流与丘陵/你笑了/生动的眼睛令人着迷。

一只鸽子休憩在你眼皮上/大卫我亲爱的孩子/我祈祷温柔的沉睡拥抱你/“追梦去吧”/起点和终点同一的地方/记忆里。

你伤心的妈妈写于2021年4月14日

一树盛开的花,生机盎然。美智子唯一的儿子,匆匆离开了百花争妍的春天。

美智子跟我相识三十多年,同事十多年,离上次见到她,八九年过去了。

想到她,还是八九十年代初见的样子,留着齐齐的短发,戴着眼镜,不修边幅。经常穿着洗得发白的牛仔夹克和牛仔裤,背着一个半月形的牛仔式旧皮包,长长的皮流苏在行走中飘动。见到她,往往是在校园里,大树下,花丛中,木椅或石头上,双指夹着烟,看竖版的日文书。声音轻柔,条理清楚,斯坦福大学的比较文学博士,富有内涵和修养的学者。

有一天,因为一名白人同事用了一个贬低亚裔的词语,美智子发怒了。她到我办公室来,滔滔不绝跟我讲起了六十年代争取民权的运动,她曾经热情忘我地投入其中,对于根深蒂固的种族偏见,深恶痛绝。她的正义感,还有她的理想主义,打动了我。

理解、友谊是丁丁点点积攒起来的,渐渐地,语言变得不重要,因为懂了彼此。九十年代末,她退休了,舍不得她离开,却是无可奈何花落去。

她退休后的第一件事,就是请人设计修整了她的大花园。有了花园和书,生活几近完美。那时候,她先生拉瑞,工程师,小她十岁,仍在电脑业工作,她基本是在花园里,由书和两条白色的北海道犬伴随着她,度过一个个安静满足的日子。

一年有两个月,她要回日本。在东京成田机场下飞机,再坐四五个小时的火车,在一个小村下车,去探望老母亲。母亲100岁了,独自居住,生活自理。平时,美智子的妹妹每一两个星期,从东京坐火车去探望一次。美智子说:我75岁了,长途旅行越来越累,不知道以后是不是还跑得动。

后来她不提母亲了,估计老人走了。我跟她,是有距离的朋友,她说我听,我说她听。不说的,不打听。

我们时而一起去吃午饭,每年寒假,去她家聚一次。她的客厅,冬日的阳光长驱直入,半个屋子在温暖的阳光里,沙发边的茶几上,盛开的白色蝴蝶兰压弯了花枝。

拉瑞终于退休了。去她家,常跟风趣和善的拉瑞聊天。他忙着健身,精神焕发,显得年轻。

美智子难得提起大卫,她唯一的儿子,跟前夫生的。前夫,从未提过。大卫住得离她不远,好像在做建筑业,那时四十上下了,单身未婚。美智子说:大卫不知道自己到底要什么,一直在追梦。

大约八九年以前,拉瑞厌倦了退休生活,重新出山,公司在亚利桑那州。他俩迅速地卖了加州的房,搬去亚利桑那了。跟美智子的联系不很频繁,打打电话,写写信(用纸笔写的信,她不喜欢电子邮件)。今天,我找出了以黑色、灰色、白色为主调的日式山水画卡片,写下苍白无力的寥寥几字,告诉她,我很想她,她的诗深深触动了我。

85岁那年,她还兴奋地告诉我,在学跳桑巴舞。一切似乎都在意料之中,她母亲活到一百多岁,她一定有长寿基因。

最近一次通电话,是在几个月前,今年她90岁了。前两年中过一次风,当时左边不能动了,只能坐轮椅。中风后两年来,一直在做康复治疗,效果不大,但是她很乐观:我的右手可以动,许多事,我自己还能做,我不想太麻烦拉瑞。谢天谢地,我的头脑仍旧好使。

我读着美智子的诗。一位风烛残年的母亲,坐在轮椅里,用尚能活动的右手,为爱子写诗,感谢他曾经出现在自己的生命里。儿子,她心中闪烁的星星,未来的路上,因为有他,就有了光明和企盼。星星消失了,她孤独地坐在黑暗里。

可是,我并不十分担心她,为了她“寄宿星球”这个词语。在黑暗中,她保持着惊人的理性,理性拥抱着勇敢的美智子。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (71)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '喜清静' 的评论 : 谢谢告诉我花名。生老病死,一个轮回,又回到同一点。
喜清静 回复 悄悄话 你的朋友心态很好。长寿的人都很佛性。
那花儿是千重樱。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'tugan' 的评论 : 是啊,活得最久的,也是诅咒,同龄朋友都走完了。
tugan 回复 悄悄话 长寿就是这样,会白发送黑发。当然,她儿子也可能白发了,60岁了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '吴友明' 的评论 : 问好吴兄。六十年代的民权运动影响深远,我佩服感谢为公正做出努力的人。
吴友明 回复 悄悄话 写得太好了!尤其这一段:
“有一天,因为一名白人同事用了一个贬低亚裔的词语,美智子发怒了。她到我办公室来,滔滔不绝跟我讲起了六十年代争取民权的运动,她曾经热情忘我地投入其中,对于根深蒂固的种族偏见,深恶痛绝。她的正义感,还有她的理想主义,打动了我。”
不动声色地关注时政,写出了思想深度。
最近文学城的佳作很多,我感觉到文学城的春天回来了。



海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '青白丹城' 的评论 : 谢谢来访留言,珍惜寄尘的每一天。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢梅华,同感。
青白丹城 回复 悄悄话 生命给也上帝,取也上帝。我们就是寄尘几十年而已。
梅华书香 回复 悄悄话 祝逝者天堂安息!生者节哀坚强!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '波城冬日' 的评论 : 谢谢,握手。
波城冬日 回复 悄悄话 动容,读完心里好惆怅。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 问好京妞。认真生活,享受今天。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '吾道悠悠' 的评论 : 她的诗很感人,生死不由人,我们珍惜当下。周末快乐。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'x潇潇' 的评论 : 谢谢潇潇,周末快乐。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'karenkn' 的评论 : 谢谢鼓励,周末快乐。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 白发人送黑发人。 哀伤海风哀伤朋友的哀伤。 我的一位作家朋友曾经说, 这个世界不是我们的家园, 每个人都只是穿过(pass through).
吾道悠悠 回复 悄悄话 很感人的文章。
美智子的心在流血。

“追梦去吧/起点和终点同一的地方/记忆里”。
诗句太美了,也富有哲理。
x潇潇 回复 悄悄话 好美的文字,如诗如画地写悲伤,心痛,感动。
karenkn 回复 悄悄话 太美太真实了,多写写
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '东村山人' 的评论 : 谢谢告诉我花的名字,Peter也说是日本晚樱,看来是一种樱花。周末快乐!
东村山人 回复 悄悄话 这花有点像日本的八重桜,但是不敢确定。
东村山人 回复 悄悄话 “有了花园和书,生活几近完美”,
写得好!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 咱们好好享受当下,周末快乐!
花似鹿葱 回复 悄悄话 白发人送黑发人,真的更是悲痛,更需要坚强啊
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '息于目-好于心-候于手' 的评论 : 问好候于手。能留在别人的记忆里就不错。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '心中之城' 的评论 : 问好城城,敢爱敢恨的,活得痛快。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 最后一句非常赞同,等周围的人都走了,留下的,难免孤独哀伤。英文等我有时间发给你QQH。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Zozo' 的评论 : 谢谢Zozo的仁慈和祈祷。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '东篱翁' 的评论 : 谢谢仁兄来访留言。理性万岁。
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 人虽逝去,但在世界留下了足迹,也足矣!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'peter黑' 的评论 : 谢谢,终于知道这是什么花了。旧金山的街上一树一树开了不少,我还以为是果树呢。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '小棒棒' 的评论 : 谢谢棒棒的爱心。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 暮年的母亲送走儿子,很无助很悲伤,但是日子还要过下去。谢谢来访留言。
心中之城 回复 悄悄话 白发人送黑发人令人唏嘘!你朋友也是性情中人,敢爱敢恨!
清漪园 回复 悄悄话 我猜美智子的信是用英文写的,您的翻译非常唯美动人,不过还是希望能够读到原文,一定特别美好动人。人活得太久了,不蒙主的恩招,是curse吧?
Zozo 回复 悄悄话 寄居,祈祷,永恒的生命...谢谢分享,我们的盼望在于永恒的生命,感谢主!
东篱翁 回复 悄悄话 好文章真是百读不厌,耐人寻味!“寄宿在我们的星球”“踏上永恒之旅”以及“celebrate a life” 道尽了这位老人的豁达开明的心胸和人生哲理!
peter黑 回复 悄悄话 令人感伤和深思的好文。这个????应当是日本晚樱,德国也有很多这样的街道,街道两边开满了这种花。
小棒棒 回复 悄悄话 清晨,读这么一篇唯美又伤感的文章,为你的朋友难过。
雅佳园 回复 悄悄话 白发人送黑发人很伤感, 美智子的诗很touch,愿她多保重! 记得几年前我的日本朋友送走女儿,在临海的墓地, 她放着女儿最爱听的音乐, 轻轻地说: “好好睡吧, 宝贝, 妈妈以后来陪你。。。”
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '说谁谁' 的评论 : 欢迎来访。一千个人有一千种理由吧。
说谁谁 回复 悄悄话 我有时不太懂为什么有普通人不想成家立业。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 : 问好大侠。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 谢谢老皮卡, 说得有理。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '淡然' 的评论 : 谢谢淡然。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 同意,看开了好,都能放下了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 谢谢弄弄,能成一家人的确是缘分,珍惜我们的缘分。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 谢谢一凡,愿他们母子天堂相会。
百万庄大侠 回复 悄悄话 江城子苏轼 十年生死两茫茫。不思量,自难忘。 千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。 小轩窗,正梳妆。 相顾无言,惟有泪千行。 料得年年断肠处,明月夜,短松冈。
laopika 回复 悄悄话 白发人送黑发人实在令人悲伤!但是“寄宿星球”这个词语她用的有意义,其实我们每个人又何尝不是“寄宿星球”一小段时间呢?
淡然 回复 悄悄话 也经历过好友失去唯一爱子的悲痛,祝福你的朋友!
暖冬cool夏 回复 悄悄话 九十岁的美智子心态不错,说得好,我们人类都是寄宿在地球的,愿逝者永恒在天国。
无法弄 回复 悄悄话 最近一直在听关于有关轮回的事,有幸成为一家子真是莫大的荣幸。躯体只是灵魂的载体,人没有了,灵魂可能附在另一个生命上,还有可能是动物、植物。想开了,珍视一家子的缘分,痛苦就少点。
寒一凡 回复 悄悄话 白发人送黑发人,是最让人感到伤痛的事情。美智子的诗很勇敢,可是落款那“伤心的妈妈“几个字却立刻让我湿了眼眶。母子连心,可以想像她的痛。愿逝者安息,生者坚强,总有一天,大家都会在天堂相聚。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 问好。的确很悲哀,美智子的理性帮助她度过人生最黑暗的阶段。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Tigerlily66' 的评论 : 问好,说得对,抓住当下,好好生活。
南山松 回复 悄悄话 世事无常,60多岁的儿子走在了90岁的母亲前,愿这位理性勇敢的母亲节哀保重!
Tigerlily66 回复 悄悄话 为美智子的故事感慨和难过。我们都只是寄居在这个星球上,愿每个人在生命的旅程中都能享受到无穷无尽的爱和美好。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿。你的邻居,还是在人间留下来一点“实体”的痕迹。大卫是孤零零来,孤零零去,给母亲留下了珍贵的记忆。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '天婴' 的评论 : +1

几乎同意每个朋友的留言,都说出了我的心声。不过,白发人送黑发人总是有点让人感伤的。

我家左边的邻居“走了”后,他们的儿子搬了进来,有着他母亲一模一样的笑容,他父亲一样的健谈,睿智,看到他,我有时都会恍惚。。。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 觉晓好。问得好,前天在旧金山街上,一树一树这样的花,像是某种果树,杏花吗?真该好好去查一查,再发出照片来。哪位知道是什么花?欢迎纠错。
觉晓 回复 悄悄话 不太会留言。真的。面对这个话题,不敢留下“你写的好”,而是,你们都懂得生活与生命的真谛。
这花不像桃花?确信吗?弱弱提问。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '大马哈鱼' 的评论 : 谢谢胸襟宽阔的运动员。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '天婴' 的评论 : 谢谢天婴,说得太好了。
大马哈鱼 回复 悄悄话 面对生死;从容是态度,牵挂是心情。天下没有不散的宴席!R I P
天婴 回复 悄悄话 海风,你的这一篇没有眼泪没有悲伤,有的是生命经过历练洗礼的感恩和宽广。有一天我们都会离去,人生在世能留下一首爱的生命之歌也就算是丰富至极了。谢谢你的分享,感恩文字在我们之间的传递。祝周末愉快。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 谢谢杜鹃。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢来访留言。真为朋友难受。
杜鹃盛开 回复 悄悄话 读的心里酸酸的,失去亲人总是伤心的,但正如文中美智子的诗,离开寄宿的星球,踏上永恒之旅。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 好唯美动人的一篇。
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.