小学三年级,给我们上算术课的女老师回家生孩子去了,来了一位代课老师,姓张。张老师很年轻,白白净净,眉清目朗,温文尔雅,戴着金丝边的眼镜,右手中指上还戴着一枚戒指。太奇特了!
他应该是缺乏教学经验吧,在讲台上自管自讲课,下面说话的,做小动作的,全然不顾。偶尔我们声音太大了,他提高嗓门都压不住,就用戴着戒指的手指敲敲黑板,金属敲打木板的声音很特别,我们瞬时停下来,他心满意足继续讲课。可是,收敛了几分钟之后,大家又开始说话,做小动作,声音越来越大。
张老师相当客气,从不骂我们,他又敲敲黑板,定定地看住我们,用请求的口吻说:小朋友,上课的时候请不要随便说话好吗?如果你们好好上课,下课以前,我给你们讲故事。
小女生问:是王子和公主的故事吗?他说是的。小男生搞不清楚王子公主,故事对他们可有可无。爱听故事的小女生,这会儿成了小妈妈,看管住小男生,不许他们乱说乱动。不受管制的,就要挟他们:再敢捣乱,下课报告金老师。
金老师是我们的班主任,看上去很老,灰白的齐耳短发,满脸皱纹,抽烟,沙哑的嗓子,一口标准的北京话,她往那儿一站,看着我们,不言不语,点上烟,烟雾腾腾,全班吓得都坐端正了。那个年头,教室里不禁烟。
金老师其实对我们挺好的,晚上还常家访,哪怕我这样永远准时交作业的好学生,她也会特意在我父母前,美言几句。她对我最不满意的,是我作文写得干巴巴,三言两语,还没来得及写错别字,已经写完了。老师只要用红笔画个勾,给个分就行了。金老师说,写作文不是做算术题,建议我写日记。母亲给我买了红色封皮的小日记本。可是我写日记,跟做算术题差不多,每天流水账,全天上课,回家做作业,千篇一律。
金老师家住在离学校不太远的牛奶棚对面。当我们去腻了所有能去的地方,就去她家玩儿。她家住在公寓的顶楼,五楼,阳台特别大,可以望到很远。
一个星期天,我们结伴去金老师家,走进大院,听到有人叫我们,回头一看,张老师正骑着自行车从外边进来,原来张老师和金老师是邻居,金老师介绍他来代课的。
张老师见到我们,是由衷地高兴,把我们领进他家,宽大的老公寓,进门是客厅,打蜡地板,拉着薄纱窗帘,光线很柔和,靠墙是宽大的咖啡色的牛皮长沙发。我们六七个孩子挤坐到长沙发上,皮沙发滑溜溜的,坐在边上会滑下来,坐进去一点,陷进去了,脚尖离开了地面。
张老师的父母,都戴眼镜,白白胖胖的,穿着睡袍,捧着装满米老鼠奶糖的玻璃缸,来接待儿子的小朋友。那是我第一次在银幕下看到穿睡袍的人,恍惚之间,走进了黑白的老电影。
后来听说,张老师大学毕业后被分配去外地工作,因是独子,父母舍不得他远行,就此成了“不服从分配”的社会青年。
张老师给我们讲的故事,不少来自《格林童话》。回到家,我兴奋地把故事重复给母亲听,我的兴奋感染了母亲,她为我买了不少书,有《格林童话》、《安徒生童话》、《伊索寓言》、《一千零一夜》等,这些书让我迷上了故事。童话故事的第一句,往往是“很久很久以前”,结尾是“他们从此过上了幸福的生活。”
这样的书看多了,以为世界上的事,五彩缤纷,充满希望。如果遇到了大灰狼老巫婆,不过是故事中的一段曲折,结尾依旧是美好的。
时至今日,心态没变。
清晨起来,信心满满,一天看完一本书,写完一篇书评。不料,那本书的语言晦涩,读一遍似懂非懂。夕阳西下,才发现刚看完了书的三分之一,书评只字未写。这并不影响我的心情,明日复明日,明日何其多嘛。
薰衣草插枝?油管说,只要剪一节下来,往地里一插,每日浇水,两三个星期就生根了。插下去,我似乎已经看到了满园的薰衣草,一片紫色的小花穗在阳光里随风起舞。遗憾的是,一个月过去了,插在地里的枝条都枯黄了,拔出来,没见到一丝根须。
两年前,朋友病重了,催我回国,见最后一面。到了医院,她躺在病床上,身上插满了这样那样的管子,见到我,有说有笑,精神极佳。我说误诊误诊,下个星期或许可以出院了。下个星期,她去了黑漆漆的永恒中,跟绚丽五彩的结局毫不沾边。
在寂静的夜晚,我睁大眼睛,面对漆黑,哀而不伤。黑色也是一种颜色,她出院了,不再缠绵病榻,自由,轻松,洒脱,跟天地融为一体。
很多年过去了,我们班一位同学,当年常要求张老师讲王子公主故事的小女生,九十年代末筹拍一部生活片,主人公是一名高中女生。
同学去中学挑演员,在一所中学里,遇到了张老师。张老师老了,但依旧白白净净,温文儒雅,他一眼认出了当年的小女生。同学特意去了张老师家,为的是看看张老师的女儿能否入选。他的女儿,文质彬彬,缺乏反叛的气质,跟电影的主人公落差太大。
同学说,她又坐在皮沙发上,到底是上好的老货,依旧气派。张老师家不是资本家,不过是家境殷实的高级职员。就像童话,那十年里,关紧了家门,在大门的上下左右添加了四个插销,一家人躲在里边默不出声,竟然逃过了浩劫。
一次次目睹了生老病死,经历了悲欢离合,可我依旧相信童话,生活里总有童话。感谢张老师,把我带入了奇妙的童话世界,在那里,我流连忘返。
我静心期待这一天。
祝中秋快乐!
海风老师又怀念你的小学同学老朋友了。王安忆写的《小学同学董小平》,我读过好几遍。你这篇再添一点,你们小学生时的服饰就更好看了,投《收获》。哈哈,原谅我总是想得知更多细节。比如“牛奶棚”,要知道只有上海人知道,而且是中年以上。所以给个注释是不是更好,否则别人会不会误会成“牛棚”。
我是低下留言里不知轻重的“小学生”。
给小朋友一屋子玩具不如多给他(她)一些童话书。
“在寂静的夜晚,我睁大眼睛,面对漆黑,哀而不伤。黑色也是一种颜色,她出院了,不再缠绵病榻,自由,轻松,洒脱,跟天地融为一体。” 让我想起陶渊明的诗,“死去何所道,托体同山阿”。
我在生活中,有时候遇到一些美好的事情、景物等,立马就会想到某个童话故事里的情景:))
这就叫底蕴,从来不需要高谈阔论,平实中见真谛。:)
在澳洲薰衣草便地都是,很好养活的。