2020 (4)
2021 (110)
2022 (101)
2023 (85)
前几天过生日,微信里一堆朋友家人的祝福,打开一条,马上蛋糕满屏飞。这么多“画饼充饥”的蛋糕,非常不错,不用担心三高。刚到美国那会儿,也不担心三高,急追猛赶地念书,没时间做饭,有一次别人送来蛋糕,就成了我的一日三餐。年轻,随心所欲地吃,多好啊!
几十年,一天一天的,不觉之中,没了。
微信里,有一条来自《XX春秋》杂志的编辑,几个月前为了一篇文章把编辑加进了微信。打开一看,原来该杂志准备推送我的一篇文章,排好了版,请我再核对一下。那篇写的是父母,年轻时代,国恨家仇,义愤填膺,义无反顾地投入了抗日救国运动。
隔着时空去看历史,最最要不得的是用今天的眼光去解读过去的人物和事件。我没有经历过抗日战争,通过阅读历史、书写历史,走近了父母,体会到他们目睹“尸积如山,血流成河,片瓦无存,惟余焦土”之后,悲愤交加的亡国恨和强烈似火的救国心,理解了他们的选择。这一选择为父母短暂的人生注入了意义,构成了他们的精神世界。至于别人如何看待,历史如何评说,于他们、于我,无关紧要,人生的全部意义在于做自己认为有意义的事情。
我在自己编织的熟悉的句子里游走,排版排得漂亮,到底是官媒,请得起专人做美术设计,字体微微的变化,细细的一条装饰线,背景色调的调整,为版面增添了立体感和美感。在文字中,我又见到了父母,心里充满了暖意。在我的生日,跟父母对话,无疑是最好的生日礼物。
说到生日礼物,印象最深的是七岁那年,母亲送给我《三毛流浪记》。她送的那本,书页边都翻得残缺了,封面掉了,装订线断了,后来书越来越薄,一页一页丢失了。有一年从美国回上海,又去买了一本,闲下来,会去翻看,百看不厌。又想起,母亲的房间开着窗,六月的微风,吹动了带着黄色小花的白窗帘,在黑色的方桌旁,母亲和我一起翻看《三毛流浪记》。桌上的玻璃碟子里,有母亲从静安寺西区老大房买来的,包着透明玻璃纸的浅绿色薄荷糖。
生日礼物,总是和书有关,有《十万个为什么》,有《儿童时代》《少年文艺》的杂志。我并不十分珍惜那些书和杂志,以为父母一直会在每年的六月,送书给我。
年少无知,美好的岁月骤然消失了,十年灾难,家破人亡。跟父母在一起的日子很短很短,生命的五分之一吧。如果能继续活下去,有望成为六分之一或七分之一,更短了。
到了一定的年龄,每个生日,标明离永恒的黑暗又近了一步。这种感觉,来自外界,也来自内心。似水年华,水千变万化,变化令我意识到时间的流逝。一年老一年,一日没一日,一秋又一秋,一辈催一辈。
今年的生日,我决定了,往后我的生日改成感恩父母日,是他们把我带到这个世界,让我有机会经历了奇妙的人生。
这个生日,有半天,全神贯注,低头校改《他们从暗夜走来……》。每个字,融入了我的思念我的爱。我把每个字献给你们––––我远在天堂的父亲母亲。
现在的孩子好可怜啊,再也读不到这么好的书了。
海风周末快乐!
尤其是:海风姐对老一辈人的精辟解读,这就是历史。祝姐生日快乐!