跟母亲在一起的日子 (31 - 奶奶过世 我却得出去演戏 )

    从我记事起，晚上必须去奶奶家睡觉，陪奶奶，給奶奶暖和脚。奶奶炕上有被子褥子，我跟奶奶睡一个被窝儿，搭通腿儿，睡相反的方向。奶奶的脚，是清朝流行的那种，用裹脚布使劲裹出来的变了型的尖尖脚。四个脚趾都窝在脚背下，只伸着一个大母趾。穿上鞋就像个没拔掉皮的玉米棒子。在被窝里，我时常会用手握着那冰凉的尖脚给她暖和。冬天很冷，盖两床被子，还要再把脱下来的棉衣棉裤夹在两床被子中间盖在身上。刚躺进冰凉的被窝，身体蜷缩在一起，腿都不敢伸，醒来不知什么时候暖和过来伸开了腿。 

    那时候什么东西都缺，能烧火的柴禾只是生产队分的一点儿麦子根和玉米根。玉米秸秆生产队都得留着喂牲口。虽然奶奶每年都买上一担松树枝柴禾，但也是很节省的。只要把饭做熟了，就不再多烧一口火。所以火炕总是凉凉的，只有紧靠锅台的炕头有点儿热乎气。

    在奶奶家睡觉，我没有枕头枕，习惯了也没有觉得难受。直到我的眼睛长成了肿眼泡，大家说可能是没枕枕头控的。还是等到母亲织了布才给我做上了个新枕头。

    奶奶特别喜欢我，成天都是“香儿香儿”地叫着我。晚上不管多晚，她都是在炕头上坐着不点灯，摸黑盘着腿低着头打着盹儿等我。因为她知道我特别胆小，害怕她那个放在西厢屋里的红色大棺材。奶奶说那是在我出生一年后，爷爷去世时一起做的。我每晚去睡觉，都得有人送我到奶奶大门口，等我进去闩上门闩才让离开。我跑着进院子大声喊着“奶奶”，她答应着点上灯，我便赶紧闩上屋门飞也似地爬到炕上，心才会慢慢地安稳下来。

    那年奶奶年时已高，稀里糊涂的，躺下就爬不起来。吃不了多少东西，大小便也不知道告诉了，经常拉尿在被窝里。父母亲把弄脏的被褥拿到村东的大山塘里，砸开冰进行刷洗，有时我也帮忙。

    母亲很孝顺，给奶奶喂饭喂水，擦洗身子换尿布。她一直教导我们，伺候老人哪，就是伺候天，不用别人夸好，也不要跟老人一般见识，老天爷睁着眼看着呢！你自管耐心做，凡事上天有眼，孩子们有眼，你怎么对待老人，将来孩子就会怎么对待你。记得我小时候，每逢家里做了好吃一点儿的东西，母亲总要先盛上一碗，打发我们先送给奶奶吃，回来自己再吃，从不怠慢。

    记得有一年过中秋节，我们家没能买上肉，母亲就包了一锅素菜包子。母亲看着年迈的奶奶心里难受，说年轻人今年吃不上明年还可以吃，可老人今年过节吃不上，谁知明年还能不能过节？母亲把心思去说给北屋大娘听，大娘拿起一个玉米皮，从她家的盆里挖了一勺卤好了的包包子的猪肉，递给母亲说：“看把你难为的，拿回去给老人包几个有肉的包子吃吧。”母亲感激得像什么似的。

    中午奶奶在饭桌上跟我们一起吃的包子，吃出了几小块骨头。吃完后奶奶把那点骨头拿走了，谁也没有在意。谁知奶奶竟把骨头拿到街上给人家看，说：一家人都吃肉包子，不吐骨头。就单给我包上骨头的，儿媳妇不好啊！北屋大娘说：唉！三婶子啊，你别糊涂了，她家都没买上肉，吐什么骨头哇？你吃的是我家的肉啊！母亲听说后流下了眼泪，但她没有跟奶奶计较，只管做着自己应该做的事。

    奶奶一直住在叔叔家，叔叔叫张会春，自抗战当兵走后，再也没有回来住。依稀记得他好像回来过一次，高个儿黑瘦长脸，说一口外地话，没几天就走了。婶婶带俩闺女在家住，大闺女叫学亮，比我小一岁，二闺女叫学敏，我们经常在一起玩。后来婶婶带孩子到叔叔那去了，奶奶一人住叔叔家。记得叔叔每年给奶奶寄五十块钱来，汇款单都写着“张会春的母亲大人”收，落款是江西景德镇，字不潦草，苍劲有力。

    那年进了腊月，村里要排练现代京剧样板戏《沙家浜》，准备过年上演，选我出演沙奶奶一角。

    本来农村过年每人都要添一件新衣服，我能接到不少针线活儿，挣点儿钱。但等大队书记找到家里，父母亲不好推辞，害怕不去人家说咱落后，何况村里还给记工分，就答应下来。我也忍痛辞掉了一些裁缝活儿。于是我就在宣传队里，白天晚上的跟大家一起排练起京剧《沙家浜》。剧中沙奶奶的唱段，都是党支部书记张嘉言和拉京胡的张明训教的。大年初二晚上在本村化妆上演了。

    那时候过年，各个村子都要组织排练演戏。正月里还要互相交流，你村到我村演，我村到你村演。水平没有多高，但都非常重视。每到一个村要先搭露天戏台，挂幕弄布景，锣鼓胡琴一大帮。演员们要早早吃晚饭，再进行化妆。天色完全黑下来了，锣鼓队就叮哐叮哐地敲一大阵锣鼓，等台下挤满了人就开始演出了。也是演一场拉一次幕，换一次布景，可庄重呢。

    我们差不多天天都有演出，有时在自己村有时候到外村。还到过我姥姥姑姑村去演了呢！因为姥姥姑姑是同住纪家村，姑舅弟兄姊妹们看到我能上台演戏，还担任重要角色，都觉得很光彩。姑姑逢人就说，演沙奶奶的是我侄女。舅母也自卖自夸演沙奶奶的那个是我外甥女，全纪家村好多人都知道。那年还到丛家我奶奶的娘家去演过。

    在正月十五的前一天，84岁的奶奶过世了。大红棺材还在家里没有出殡，我们全家亲戚本家的好多人都在忙乎着奶奶的丧事。下午大队干部张克谦来我家表示哀悼，把父母亲叫到一边小声说话。后来母亲抹着眼泪给我说：你大叔说村里都准备好了，今晚要在自己村里演出。叫咱尽量克制悲痛，不要因为咱的问题误事，扫了全村人的兴。再说奶奶是年岁高了，是个喜丧，就将就着去演吧，别辜负了全村人的期待了。我说不行，今晚不能去！可是母亲说：“唉！咱家成分不好，能叫你上宣传队就是因为你平时表现好，人家高看了咱一眼，咱就忍一忍去吧。你奶奶不会怪你的，奶奶也希望你进步，希望你能在村里人前抬起头来走路。”

    就这样，在奶奶过世还没入土的情况下，她最喜欢最贴心的孙女出去演戏去了。