清香的书
母亲说, 我和你爹爹经历的事, 能写成厚厚的一本书
母亲老了，背倒是没有太驼，可个子明显矮了许多，耳朵眼睛也不好使。我小时候看着母亲总爱拿一根火柴棍，撕点儿棉花，绕到火柴棍上成个棉签。把棉签伸进耳朵里转一圈，往外拭脓。那时候不知道这是中耳炎。现在回想起来母亲让这个病缠了一生，我们怎么不知道给她治呢？大外孙女给买的耳机，母亲戴了一阵子。后来说噪音太大，怪闹心的，也不愿戴了。年纪大了耳聋越发严重，最后干脆就听不见了。跟她说话得趴到她的耳朵上，还经常打岔。家里屋门是暗锁，有时母亲要是关上门了，父亲没有带钥匙，那就甭想进家了。窗户上都安了铁栏杆，又爬不进去，非要等到她有事出来才能开开这个门。父亲说没有办法，只好在院子里等着吧！
母亲眼睛看不见也不爱戴眼镜，看什么都要把物件紧靠到眼睛上。腿脚也不中用了，给她买了个拐杖，她也不爱使唤，说拄着怪难看的。
有一次我说：“妈，你觉没觉得自己老了呀？”母亲感慨地说：“好日子太不抗混了。小时候的事儿好像还在眼前，怎么说老就老了呢？”说着还小声唱起了她小时候的歌。看得出她是多么不想老啊！
母亲一生辛辛苦苦地把自己的八个孩子养大，年老又有一帮外孙外孙女在她身边上学，伺候吃喝。尤其是我的大女儿，在母亲身边跟着上小学上中学，甩都甩不掉。好在她们彼此都很是喜欢。反正母亲也够操心的，每当外孙女上完晚自习，母亲都派父亲拄着拐杖，到后面行人不多的大路口那儿等着接她，生怕我女儿遇上坏人野兽什么的害怕。晚上睡到半夜，父母亲都要起来到女儿睡觉的小屋摸摸看看，害怕炉子万一有煤气泄漏中了煤气。但母亲说这样好，要不两个老人没时刻没钟点儿的，吃饭睡觉都没规律。这样能逼着我们生活规律，看着钟表做饭有个盼头。
提到我大女儿考大学，母亲总会有一些遗憾：“如果她能再努力使把劲儿会考得更好点儿。要是她肯复读一年准能考个好大学，那样我是不是脸上还会有光些。”母亲总觉得她伺候了十来年的贴身外孙女，应该上个名牌大学，不然就觉得没尽到责任似的。我说一切都随她的便吧，她不愿复读，希望自己早一年毕业早一年上班挣钱。现在找了个好工作干着，挺好的。“好是好啊，总没有上个好大学好哇，念的书底厚实点儿一辈子都有用。”
外孙外孙女都上大学走了，母亲又接上照看小孙女。母亲对孩子们的事，从不推辞，总是能帮就帮。
有一次，母亲还高兴地说：小孙女长大点儿了，像个小尾巴似的，我走到哪儿她就跟到哪儿。长得漂亮还聪明，我干什么她跟着学什么，我种园子她也跟着忙乎。我说那茄子垄上怎么出了一堆儿一堆儿的红小豆苗啊，肯定是她种的。说着那有点儿凹的笑眯眯的眼里流露着幸福的神彩。
有时候母亲也发愁：你说老了，这两个老东西不能动弹了咋办哪！我说到我家去吧。她说俺哪儿也不想去，还是在自己家自由自在得好。她还说舍不得大菜园子，舍不得大鸡窝里那帮下蛋的鸡鸭，还想年年在这孵小鸡小鸭呢。母亲觉得只要自己能活动，还是自己伺候自己好。
母亲的一双手从来没有闲着过，除非她重病卧床不起，手里始终在忙活着。一辈子除了针线不离手，到老了还学会了编篮子。是那种用打过包装的塑料带子编的。跟谁学的我不曾问过也没记得她说，只记得她编过大大小小的篮子。有圆的，有方的，还有扁的。白色的，红色的，绿色的，灰色的，蓝色的，花花绿绿格格的，还有两面带有花朵的。各种各样，应有尽有。
那种塑料带子都是二姐和小弟弟到处捡来的。父母亲还到小卖店去跟人家说，拆了包装后塑料带子别扔了给留着。等编好篮子后也不忘给人送去一个。叫我们这些孩子留心收集了塑料带子给她捎去。特别嘱咐要是看见那些带色的一定留好捎过去，她喜欢搭配着颜色编花的。
母亲都是叫父亲找来粗铁丝，用钳子窝成各种尺寸的圆圈或方框作篮子的口沿儿，还要窝一个高矮合适的提手，缠上塑料带，编好的篮子很是好看。我没有看见她如何编织。父亲告诉我说，那段时间你妈编篮子的兴趣可高呢！白天编，晚上编，有时睡一觉醒来，还要起来编。
编好了篮子就开始分，凡是亲戚朋友都用过母亲编的篮子。母亲性格和善，与人交往从不让人家吃亏，凡事都是你敬我一尺我敬你一丈。要了人家东西，从不忘还个人情。她说咱们没有多钱买好东西，花点儿力气自己生产点儿，人家也会觉得是个稀罕物儿。篮子拿着到菜园摘菜，到商店集市上买东西既方便又好看。她还特地挑了几个最好看的给我。“这是我妈编的。”我逢人就爱说，为我妈有双灵巧而勤劳的手感动骄傲。
母亲说：“人老了，没有人爱搭理，不给人家点儿好处，谁有空有心跟你说句话啊！”
