清香的书
母亲说, 我和你爹爹经历的事, 能写成厚厚的一本书
那是一九六九的春天，再也没有上学机会的我，正式当上了人民公社的社员。全村二百八十多户分成了七个生产队，我家是一队，队长叫张春芝，副队长是张林春和张维信，刚换的会计是我在四年级的同桌男同学，叫尹稳新。我在生产队干农活，具体干什么都是由队长口头安排。我们那里是丘陵地带，能浇水的地段种冬小麦，玉米；上不去水的地段就种地瓜、花生，还有少量的谷子高粱。
说到会计尹稳新，他家成分好，在家排行老四。哥哥们当兵的当兵，教学的教学都有正式工作。他父亲是老实巴交的老贫农庄稼人，我经常跟着他扶的犁杖后面，为生产队捡遗落在地里的地瓜。尹稳新长得很俊秀，就是穿戴老气，净穿他母亲自己做的便服。后来他应征服役当兵去了，副队长张林春（本家的六叔）还跟父亲说把他介绍给我。父母亲商量后没有同意，害怕这是军婚，万一因为咱出身成分不好，谈半天结婚登不上记，会害了自己闺女。
春天栽地瓜，首先栽的是窝瓜。就是把小一点儿的地瓜直接栽到地里，它会自身再次生长膨大，下面还会生根长出新地瓜。窝瓜淀粉多，吃起来非常面，甚至会噎人，很抗饿，但味道不太甜。
再是栽芽瓜。每家要腾出半铺炕头，把好多小地瓜排在炕头上有温度的地方作芽床子，上面盖上沙子，然后每天喷水，让它发芽。等地瓜芽长到15～20公分，就提起来再栽到地里。现在说发芽的土豆有毒不能吃，可在那个缺少粮食的年代，那些提完芽子的地瓜我们都给烀熟吃掉了。
在地里干活，队长安排得很有条理。一拨人左手拿一把地瓜芽，右手一棵一棵把它窝着斜插进松软的地瓜垄上，一并留好要浇水的小坑，间隔三十公分，弯腰后退着往前栽；一拨人用扁担挂两个水桶去挑水；一拨人拿着水瓢往栽苗的小坑里灌水。等水滋润下去了，后面还有一拨人两脚岔开跨在地瓜垄上，撅着屁股弯着腰两手像包包子那样培土。要求是必须湿土在内，干土在外，如果培进干土，地瓜苗就不爱成活。芽瓜结的地瓜相对水分大些，吃起来也有些甜。
种花生是牛拉犁杖豁出沟，人工点种，天旱时也要挑水灌沟，再用脚培土。记得点种花生时，开始我们都会避开队长的眼睛偷吃花生种子，可是后来花生要通过浸种拌上烧灰种植，我们谁也偷吃不了了。
地瓜地的管理先是用锄头给地瓜垄松土除草。下过雨后还得给地瓜翻蔓，不让蔓随便扎根。好多人一起排成队，一人一垄，有说有笑，也挺热闹的。那时下地干活从老辈就有条规矩：凡是下地的到了地头必须要先脱掉鞋子，放着地头，再光脚进地。记得锄地瓜地时天气很热，地有时也被晒得烫脚。尤其是地边上还长一些蒺藜，我们叫它棘针骨朵，有粗咸盐粒般大，浑身带刺，混在土里几年不烂，还看不清楚。我的脚经常被蒺藜扎得又痛又痒叫苦不迭。于是母亲还破了个谜语给我们猜：
鲜蔓一庹黄花一朵，
我也不是鲜桃鲜果，
不要翘起脚来摘我。
还真挺形象的。匍匐着长在地上那长长的红褐色蒺藜蔓上，开着小黄花，结出好像六角星似的浑身带刺儿的果实，成熟后又分裂开几个带着尖锐刺儿的小蒺藜，光脚干活儿扎上就得翘起脚来摘掉，而后就又疼又痒，特别讨厌。
我们老家种的冬小麦一般在端午节前后成熟，金黄的麦子都得用双手连根拔起，带着土往地上墩一墩，再甩到脚上拍打几下，把土抖搂干净。三人一铺，中间的领铺，两边的贴铺放。拔麦子的活儿很累，弯着腰使劲，总感到腰疼，双手还会磨起水泡。为了不让麦子因为太阳强光照射而掉头掉粒，还要避开午间起早贪黑出工。
母亲很心疼我，有一次，母亲煮了两个鸡蛋，没有让别人看见，偷偷塞进我的口袋里，叫我下地后再吃。我清楚地记得，那是我平生第一次吃煮鸡蛋，一个大的蛋皮儿有点儿红，一个小的皮发点儿白。下地后在没人的地方，我剥开了鸡蛋品味着，觉得那白色的鸡蛋清特别好吃，蛋黄也很香。因为不想被人看见，蛋黄一口下去噎得我够呛，好一会儿不敢说话。
家里那时养了四五只母鸡，下了蛋除了给父亲冲水喝能吃几个，一般母亲都是攒起来，拿到宋家集上卖了换几个零花钱。在老家十个鸡蛋是一把，鸡蛋要凑成一把一把地卖，不是按个卖的。有一次家里只有八个鸡蛋，不能卖又等钱用。宋家集五天才能赶一次，母亲就到邻居家借了两个添上凑成了一把去卖了。后来家里的鸡下了蛋又去还了人家。那时一把鸡蛋五六毛钱，一个也就五六分钱，不过那也觉得是钱啊！
麦子拔倒后，要用一小撮麦子杆当绳，捆成捆儿立起来，十来捆围成一个丛垛，晒干后用扁担挑到晒场。再用铡刀铡掉麦根，解开成捆麦穗，用木叉子抖搂摊开摆满晒场晾晒一会儿，便套上毛驴拉着碌碡（圆柱形的石头滚子）轧出麦粒。一晒场麦子，四五头毛驴都蒙着眼睛，被人牵着缰绳满晒场拉着碌碡转圈儿轧。还有人跟着手拿木叉翻场。牵驴的人手里还要拿一个瓢，看着毛驴翘起尾巴时，得赶紧为他接屎接尿。满晒场麦穗上的麦粒都被轧掉了，卸掉驴子，用木叉子挑出麦秸，开始收堆准备扬场。
一帮人有的用木锹推，有的用拉板拉，还有的跟在后边用大扫把扫，大家嘻嘻哈哈的好不热闹。收成堆后六七个人手拿木锹站成两排，找好风向开始扬场。大家有次序地你一锹我一锹地将混合在一起的麦粒麦糠向天空抛去，麦糠与麦粒随风分离。这种原始的麦子脱粒方法后来被打麦机给替代了。
整个麦收好像要经过十多天才能完成，然后交完公粮再把剩余的麦子分给社员。每人也就只能分到五六十斤。
在晒场打麦子的同时，地里头还要播种玉米。浇不上水的地块，还要栽上麦地瓜，麦瓜因为时间短长不太大，淀粉不多但是很甜。所以夏收夏种，天热活儿也累。我跟着大人们什么活儿都干，身体觉得受不了但也没有办法，只能强忍着。生产效益低，工分不值钱，男劳力一天下来挣十个工分，女的挣八分，算起来我一天只能挣个两三毛钱。
玉米出苗后要进行松土间苗。松土就是拉着弯弯的大锄头，把土要深深地钩松。一个垄沟要并排拉三锄，弯着腰一锄接一锄往后退着使劲拽拉锄头。那可真是汗滴禾下土啊！玉米就这样需要锄三遍。长到膝盖高时，还要用铁锹覆土弄出垄沟，准备进行浇水。
浇水也不省事，都是人工干。把辘辘架在水井上，用手按着辘辘头，快速地把拴在钢丝绳上的水斗放到井底，水斗装满水，再挽起辘辘把，带着水斗的钢丝绳一圈儿一圈儿的缠绕到辘辘头上，要绕十几圈才能上来一水斗水。我们三个人轮流休息着负责挽两盘辘辘，汇成一股水流，灌溉到玉米垄沟里。谁也不能懈怠，不然水流在垄沟里不往前流。一垄一垄地挨着浇，一块地一块地换着浇。一茬玉米要浇好几遍。
到秋天玉米成熟后，就到了秋收秋种季节了。最先是刨玉米，每人拿一把小镢头，到地头点垄，六垄一铺，一人一铺，点开垄后便开始刨。右手举起小镢，对准玉米根部下去一镢头，就得把整个玉米根全刨起来，不能削断留根在地里，那样会影响小麦的播种质量。一连刨五六棵带着玉米棒子的玉米秸子，用腋下夹着胳膊挽着，随即用小镢头使劲拍土，根上的土就会刷刷地掉下来，放倒后再紧接着刨。大家都争先恐后，谁都不想落在后面，我也跟别人学着刨，咬紧牙关始终紧跟，因为这是评工分的依据。玉米刨倒以后，大家可以蹲在铺子里掰玉米棒子了。随着“咔嚓咔嚓”的声音，玉米棒子集中扔成一堆一堆的，然后装上小推车，推到晒场。推车子那是那些年轻力壮的小伙子的事情。
地里掰完玉米的玉米秸子，还要拿出其中的一棵把其它玉米秸子捆成捆儿。鲜活碧绿的很重，都要把它用肩膀抗到地头边上，立着丛起来晾干。要等到农活干完后，用铡刀铡下根部分给各人家烧火，上部分玉米秸子生产队用来喂牲口。清理完玉米秸子以后，得赶紧翻地平地种上越冬小麦。这些活儿都是一环套一环的，且不能耽误，季节不等人哪！
种完麦子，再是收地瓜，晒地瓜干。那些日子，大伙儿都会到南沙河去抢先用铁锹铲着画上圈儿，为自己家占块地方，准备晾晒地瓜干。
