这段时间,我静下心,从头到尾,一字不漏地朗读了一遍《杀死一只知更鸟》。
这本书在多个世界名著的榜单上都名列第一,想必网友们都听说过,不需要我再多做介绍。我自己在大学期间读过它的中译本,也看过那部由格里高利·派克主演的同名电影,记得这部电影还斩获了奥斯卡金像奖。我这次读的是它的英文原著,是美国著名作家哈珀·李的处女作,她也因此获得了普利策奖。
这本书其实是我女儿推荐给我的。家里空巢了以后,时间多了,我计划在未来的五年内,精读十本英文小说,于是寻求她这个大才女的建议。结果她很爽快地推荐给我一个书单,《杀死一只知更鸟》正是书单上的第一本。
这次阅读给我带来了远超意料之外的体验,在文学,人文,普世价值等诸多方面都有极深刻的感受。我本来正想着写一个系列,和大家分享一下这些阅读体验,结果这两天就发生了杀害查理·柯克的事件。
查理·柯克(Charlie Kirk)这个人,我是在去年总统大选期间从YouTube上知晓的。做为美国保守派的评论员和政治活动家,他当时在美国的很多大学校园组织公开演讲或辩论会。柯克本人,以及坎迪斯·欧文斯(Candace Owens),本·夏皮罗(Ben Shapiro)等保守派评论员在校园中以“自由言论”的形式欢迎并回应各种不同的反对意见,并阐明保守派的观点。他们提倡即使各个不同党派的观点大相径庭,可是都应该有在校园里自由表达的权利。在这些自由辩论的活动中,学生们可以当场自由提问,阐述自己的主张,他则是以保守派的立场和逻辑一一回应。他有一个很有意思的口号,那就是“Prove Me Wrong”,呼吁理性辩论。这些活动都是现场直播并实时上传到YouTube或其他社交媒体,完全是一场场精彩的真人秀。
关于辩论,记得我年轻的时候读《三国演义》,其中有一个章节,写的是诸葛亮在东吴舌战群儒。当时读了以后我很不以为然,觉得对于东吴群臣的质疑,诸葛亮的反击既不犀利,也没有什么逻辑性,而且颇有人身攻击的嫌疑。后来我女儿玩辩论,我听过她们很多场国内国际的比赛,觉得那才叫真正的辩论,不仅要有理有据,逻辑严密,而且最忌讳的就是污言秽语,诋毁对方的人格。
不过呢,辩论赛到底是还一个游戏,不仅有一整套的游戏规则,而且还有几十分钟的准备时间。而柯克他们在校园里搞的自由辩论,可以说是真刀真枪,任何人都可以排队上台,各种的质疑刁难,口诛笔伐,火药味极浓。而柯克也不含糊,随问随答,反应极快,肚子里真的是有货。不夸张地说,他是真正做到了辩才无碍。兵来将挡,水来土掩,摆事实,讲道理,观点清晰明了。他最擅长的,就是敏锐地抓住对方的逻辑漏洞,旁征博引,正反论证,往往几个回合下来,对方就被辩得哑口无言。我很喜欢他就事论事以理服人的风格,而且他用词非常干净,也没有咄咄逼人。网友们如果有兴趣,不妨去YouTube找来这些视频看一看,我相信不管大家的立场如何,至少对他的辩论风格会有所赞许。
柯克他们强调“言论自由”,在各大校园里得到了保守派学生的强烈支持,当然也不可避免地引发了激进派学生和教授的反弹。在亚利桑那州立大学,加州大学伯克利分校等多个学校,他所主持的自由辩论和问答会都引发过大规模抗议。他本人则在自己主持的节目中不断强调:
“大学应该是观点碰撞的地方,而不是思想统一的地方。”
柯克的很多立场其实我并不赞同,不过,对于他的这一主张,我非常支持。我一直认为,我们每一个人,因为自己的教育背景,成长环境,价值理念的不同,观点和立场肯定会各不相同。但是,有一个很重要的问题,那就是我们真的需要有统一的思想吗?
这个问题如果放在当今的中国,那就不是一个问题,因为我们从小就被灌输,要统一思想,统一认识,加强思想工作。这俨然成了天经地义的事儿。可是,在大洋彼岸的美国,对于这个问题又会有什么样的答案呢?
在《杀死一只知更鸟》中,有这样一幕场景,一位乡村小学的老师正在上课,她正在给学生们比较当时(1930年代)的纳粹德国和美国,她的原话是:
We are a democracy and Germany is a dictatorship.
到底什么是Democracy呢?书中的主角,一个小学三年级的小女孩,给出了一个这样的回答:
Equal rights for all, special privileges for none.
其实在这本书中,作者在很多地方,采用不同的方式,通过不同的人物,讲述着一个有关包容和理解的主题。当时的美国,特别是故事的发生地美国南方,白人至上主义盛行,黑人的生存权被漠视,法律面前人人平等的原则只存在于白人之间,而黑人被冤枉被欺负的事件屡屡发生。比如说,在司法层面,黑人甚至没有当陪审团的资格。
就是这样一个现在的我们回看起来极其落后和荒谬的社会,经过了许多追求自由和平等的黑人,白人,以及其他族遗的不懈努力和抗争,不断地进步和修正,最终成为了现在我们所生活的世界。但是,我们现在的这个世界就完美无缺了吗?
答案当然是否定的!社会永远都有进步和调整的空间。但是现代社会一个非常重要的基础,那就是每个人都有表达自己观点的自由。我们所生活的社会,民主离不开言论自由,这是因为没有充分表达和辩论,就难以形成真正的民意和公共决策。而另一个方面,言论自由依赖民主制度和法律,这是因为如果权力不受制衡,言论自由可能被轻易限制。这就是说,两者是互为支撑的核心价值。
查理·柯克被刺杀的事件,我对一个优秀年轻人的不幸离世而痛心,同时是对发生这种因言获罪因言丧生的悲剧而愤慨。美国是一个伟大的国家,它的伟大不仅在于它强大的国力和武装,更在于它的包容性,在于它提供了一个自由思想的舞台。在这样的一个国家,发生了这样荒谬而残忍的事件,真的是让人无语。
回到《杀死一只知更鸟》,书中写道,杀死一只放声吟唱的知更鸟,是一种罪恶。我在想,枪杀一位有着自由思想的年轻人,那又是什么样的一种行为呢?答案其实很简单:
那是懦夫的行为!
我希望在这件事以后,有更多的人站出来,勇敢地表达自己的观点,让言论自由的光辉照亮这个世界每一个角落。
《源泉》作者安·兰德强调个人主义与创造力,主角坚持独立思考、不妥协。
这本书让美国战后一代人相信:自由与自我价值高于迎合与妥协。
因此,《源泉》不仅是小说,更是一代人的精神宣言。
我觉得是必读书。可能你已经看过了。书很厚,但是写得非常精彩。
那是懦夫的行为!
我希望在这件事以后,有更多的人站出来,勇敢地表达自己的观点,让言论自由的光辉照亮这个世界每一个角落”100个赞成!
您可以不认同查理·柯克的观点,也可以不认同他辩论的方式,但是,他的这种方式是合理合法,光明正大的,不管是持有哪一种观点的人都可以用。他可以用,我可以用,您也可以用。枪手仅仅是因为对他的观点不满,就采取了暗杀的方法来杀人,那完全是反人性的行为,是会被任何一个文明国家的法律所严厉制裁的。
“痛心的仇杀之后,网上一堆跳梁小丑:偷换概念、模糊事实、转移视线、分裂民众、挑起仇恨…… 亲痛仇快的一幕又一幕。华语圈大量水军出动。什么左派右派,根本就是古老的意识形态的斗争。那股源于德国毁灭世界的力量如今再次渗透席卷全球。发动群众斗群众,因言获罪才不是什么新鲜事呢。可笑的是,一些受够了这些苦的人,如今却毫不珍惜自己享受的自由,吃里扒外,不知恩不图报。”
+100。
这个世界上,人们有左中右的观点都是及其正常的,最可怕的是极端化-极左或极右;更可怕的是偏要改变对方或者消灭对方。
https://twitter.com/user/status/1489683170500833282
查理·柯克发表了许多被广泛谴责为种族主义和
针对少数群体(包括亚裔)的偏见的言论。
他的言论经常涉及宣扬阴谋论、批评多元化倡议
以及贬低杰出的少数族裔人物。
柯克公开表达了反移民的观点,有时以亚裔群体为中心,
并引用阴谋论。
2023年7月,他因发表暗示亚裔美国学生是歧视受益者的言论 …
平等性 发表评论于 2025-09-12 14:55:12
回复 'kangxiao' 的评论 : “所以很想请教一下,对别人的人生观世界观去辩论,是出于什么目的?难道是证明我的世界观人生观比你的好一点,真理站在我这边多一些?” 就我所看到的视频,柯克的自由辩论不是针对任何特定的人,也不是刻意针对任何人的人生观和世界观。具体的形式是,任何人,不管是学生还是教职员工,如果想要挑战他的观点,就可以排队报名,并且就他们所选取的某一主题进行辩论。
另外,您说他的很多观点们充满暴力,分裂, 反智。在我看来,这是非常严重的指控,还请您给出具体的证据。谢谢!
https://nypost.com/2025/09/12/us-news/trump-predicts-zohran-mamdani-will-win-nyc-mayoral-race/
平等性 发表评论于 2025-09-12 14:28:11
回复 'kangxiao' 的评论 : 理性的辩论,其实一直发生在社会各个层面,比如说国会山庄,各级法院,学术和社区的委员会,在家庭生活中更是每天都会出现。夫妻之间,父母和子女,老师和学生,都会有理性的辩论。
关于第一点,请问您有没有什么证据来佐证您的看法?关于第二点,历史上的确有很多极端的观点煽动和制造了仇恨,比如说纳粹当年煽动反犹,制造对所谓劣等民族的仇恨;还有文革中共用老子英雄儿好汉这样的极端观点,煽动群众斗群众和阶级仇恨。但是具体回到柯克的例子,我看不出他有哪些观点煽动和制造了仇恨,还请您详细指出。
其实关于对和错,最重要的是其判定标准,而这个标准每个人都有可能是不太一样的。如果只是依着自己的标准,就一口断定别人的观点是错误的,我觉得是有失偏颇的。
“希望Charlie Kirk的鲜血没有白流,唤醒更多的美国人回归理性,回归常识,看清楚到底是什么力量在蓄意撕裂美国。愿人们提高警惕,筑紧堤坝,守卫这座自由的山巅之塔,让自由的火种永不熄灭!” 这段话写得非常精彩,我很赞同!
另外,您提到“求同存异是唯一的出路”,我有点不同的看法。我觉得求同存异是一种理念,是一个原则,而辩论则是一种实际的方式。这两者并没有矛盾。举个简单的例子,检方和辩方在法庭上面唇枪舌剑,阐述各自对案件的不同看法,驳斥对方的论证和逻辑。我相信双方都知道求同存异的重要性,但是这并不妨碍他们所进行的辩论。
我和您的看法是不同的。辩论在我们的现实生活中是非常重要的一个组成部分,几乎无时无刻不在发生,打到国会议题的争辩,法庭里面监控双方的唇枪舌剑,小到朋友夫妻家庭里面对一件事情的不同看法。我觉得绝大多数的辩论是可以帮助我们深入认识世界,做出更好判断的有效方式。比如说我们现在的讨论,在某种程度上也是一种辩论,您觉得一定会招人心生怨恨吗?
另外还有一点,杀死一只知更鸟这本书从六零年代开始极大的推进了民权运动的发展,成为公立中学的必读书目。在某些极端主义者眼中,这本书其实就是“白左教育”的先锋之一。
所以还是那句话 要理性的讨论 不要激烈的极端的辩论。可惜现实是恰恰相反。polarization 冰冻三尺 非一日之寒。
平等兄好文!女儿高中的课好像就有这本书。我是原来在book club 读的,印象深刻。这起事件非常令人痛心,也具有强烈的警示意义。社会各方(政治人物、媒体、公众)必须意识到,极端言论和仇恨氛围并非是 “言论自由的代价”的 必然,而是在一定条件和环境中对公共安全的实际威胁。
这话理论上没有错,不过words matter, 散播仇恨的人收获仇恨,他的很多观点们充满暴力,分裂, 反智。当他说到牺牲生命是拥枪的代价,他并没有想到自己会成为代价的一部分。
破冰者 发表评论于 2025-09-12 09:48:46
回复 '平等性' 的评论 : 并没有涉及心理学 一个事实是 或者我看到的部分事实 大多数他的辩论他没有承认自己是错的 大多数是为自己的观点用雄辩的方式来辩护。
与你同感!“对一个优秀年轻人的不幸离世而痛心,同时是对发生这种因言获罪因言丧生的悲剧而愤慨。“
看过Charlie Kirk一些视频,他的现场急智,“用词干净“和滔滔雄辩给我留下了深刻印象。正如博主和清漪园网友强调的,“我也是并不赞同他的一些观点,但敬佩他的勇气和耐心。” Charlie不畏无数诋毁谩骂,深入极左校园大本营“舌战群儒“,来者不拒,come and prove me wrong! 在思想火花的碰撞中,他用逻辑和常识唤醒许多被极左意识形态洗脑而盲目狂热的年轻人,很不容易!
现在,Charlie倒在他的“雄辩战场“上,在他妻儿的面前血洒疆场,何其令人悲伤,愤怒!
枪手就是个懦夫!只有那些躲在阴暗角落的无耻之徒,不敢在光天化日之下理性辩论,却惧怕像Charlie 这样的effective communicators/influencers以其卓越的人格魅力和令人信服的雄辩让越来越多的年轻人转变思想。这些无耻之徒,总有一天会被一一揪出,暴露在阳光之下,招人唾弃,面临法律的道德的惩罚!
平等性博主说得对:“美国是一个伟大的国家,它的伟大不仅在于它强大的国力和武装,更在于它的包容性,在于它提供了一个自由思想的舞台。” 但是,现在愈演愈烈的政治迫害以至于“辩不过就cancel/disappear you”, 不得不让人忧心忡忡,有一种黑云压城城欲摧的感觉!
希望Charlie Kirk的鲜血没有白流,唤醒更多的美国人回归理性,回归常识,看清楚到底是什么力量在蓄意撕裂美国。愿人们提高警惕,筑紧堤坝,守卫这座自由的山巅之塔,让自由的火种永不熄灭!
Founder of National Review, a magazine that gave birth to the modern conservative movement in the US, and host of Firing Line, a public affairs TV show, William F. Buckley, Jr., is considered one of the most influential figures in the 20th and early 21st centuries. He debated many, from both the left and right, and not infrequently ended up on the losing side. To paraphrase Buckley: Life is more than debates, which, unlike life, are better left not taken too seriously,
说实话我很悲观。
平等性 发表评论于 2025-09-12 09:41:51
回复 'kangxiao' 的评论 : 谢谢您的分享!我们中国有悠久的文化,这里面有很多智慧的火花,也有一些很有趣的现象,那就是对同一个事情,有相互矛盾的见解。
而且,很多右派认为拥有枪支是避免被政府欺压残害的必要武器:“至于现在中文圈子有在炒作禁枪,2A的本质是保障普通公民拥有武器,防范政府暴政,不是让人滥杀无辜。左派推动禁枪,实际上是帮助政府垄断武器,等于在不自知中为独裁铺路。而且美国迄今最严重的本土恐袭事件也不是枪支造成的,而是自制化肥炸弹:在俄克拉荷马州,近200人被炸死,包括大楼里的几十名幼儿园儿童和老师。” 确实在那些极权专制的国家里,草民无论被任何迫害,很可能都不在政府宣传统计的数据里面。
所以我对于debate的观点与你恰恰相反 这种形式用于一些假定的哲学的科学的话题也许可以锻炼人的思辨能力和表达能力 但是用于现实的 特别是大多数人都有意见立场的话题 辩论 特别是雄辩 只会适得其反 只会导致的进一步的polarization。很多他的辩论的结果最后都是双方面红耳赤 互不服气 而且有insulting和provocative的意味和口吻 招人心生怨恨 是自然的事。
......
““大学应该是观点碰撞的地方,而不是思想统一的地方。”
柯克的很多立场其实我并不赞同,不过,对于他的这一主张,我非常支持。”
-----------------
完全认同你的看法,在这个事件上,我的看法百分之百的与你一致。
柯克的有些看法和观点我不认同。但依然同情他,并高度赞赏他坚持自由平等讨论问题的态度与风度。
可以不同意甚至憎恨他的观点和说法,但肉体消灭,能说的只有卑鄙懦弱这四个字。
这样一个年轻人,不是商人也非政客,更不是黑社会,大体也就相当于是个“宣教士”和“论客”,如果他有什么私敌,应该不会是为了金钱、利益之类的。
虽然还不知道凶手的动机,但直觉告诉我“恨你又说不过你”的可能很大。
愤慨并谴责这种“说不过你就杀你”的卑劣行径。
我自己的看法是,理性的辩论,是民主社会不断发展和修正的重要环节。这个世界的价值观,对错的标准,其实是随着时代而不断改变的。正是在不断的挑战和质疑中,我们的司法体系和政治环境,才能够不断地进步和调整。这不仅仅是嘴皮子上的输赢,也是整个社会观念的包容和扩展。至于说到求同存异,这是一个非常重要的原则,但是我觉得和理性辩论并没有根本上的矛盾。
与政治立场完全不同的人去辩论意识形态是完全没有意义的。嘴皮子上的输赢并不能解决个人和国家竞争能力下降的基本问题。
破冰者 发表评论于 2025-09-12 07:39:51
他让我想起杨修 当然不可同日而语 但都是辩才极佳 同时立场鲜明 某种程度上就是过于极端。prove me wrong 有一种潜台词就是 I am always right.
其实这场暗杀事件,不管从哪个方面来看,都是一个悲剧,更是懦夫所为。但是,有那么一些人,不知道是出于什么样的心态,故意浑水摸鱼,混淆是非,将言论自由刻意妖魔化,并以此来洗白暗杀者的罪恶行径。我觉得这才是最可怕的。
我觉得辩论是一个非常好的活动,不仅对孩子们,对于我们成年人,也是一样有助益的。辩论赛里面有一个很有趣的设定,那就是对于一个辩论主题,正反双方是随机决定的,也就是说一个好的辩手,他/她需要有综合评判和分析的能力,对于事情的利弊得失要有全面深刻的了解和平衡感。有一个很明显的好处,那就是在这样环境下长期训练的人,不太容易走极端。
无论怎样,暗杀太可怕了!
他的风格也同样会招人恨 因为很多时候会变的insulting 目前说的抓住的枪手就是一个年轻人 做事冲动不是没有可能。
再抄一遍Kirk说的话:大学应该是观点碰撞的地方,而不是思想统一的地方。
诚哉斯言!
没有LGBTI,黑命贵,FREE巴勒斯坦,女权等等,这一类对成长的年轻人的影响大。
当不涉及个人利益的时候,平权是非常好的一个让自我感动的名词,LGBTI, 黑命贵,FREE巴,以及女权,都是在平权下的各种分类平权运动。
不过,我们不妨做一个思想实验,假设他的理念真的是愚蠢的,那么问题来了,您认为这个世界上所有和他一样愚蠢的人,他们就该死吗?
诚信 发表评论于 2025-09-12 03:22:22
近期美国政治暴力化, 肇始于2020年1月6日的国会暴力, 数千暴徒的犯罪行为遭到时任总统和大量国会议员的支持,并在数年后获得该总统赦免,这开启了美国政治的堕落路途。
modems 发表评论于 2025-09-11 23:44:01
这个查理连大学都没上,反乌克兰,反中,无条件堕胎,无条件持枪自由,他被他支持的无条件持枪自由杀死!他的愚蠢理念要了他的命
世事轮回 发表评论于 2025-09-12 02:21:44
Oxford Union 有一个小男孩对阵 Kirk 辩论还是挺有意思的。上好大学的聪明白人男孩 还是比小学校辍学的偏执白男更有魅力
“黑人”一词有误, 应改为 “有色人种”。
近期美国政治暴力化, 肇始于2020年1月6日的国会暴力, 数千暴徒的犯罪行为遭到时任总统和大量国会议员的支持,并在数年后获得该总统赦免,这开启了美国政治的堕落路途。
查理·柯克(Charlie Kirk)存在的意义和重要性在于打破美国大学“一言堂”和“政治正确”的唯一性,让大学真正成为自由思辨的平台和能够自由产生无数思想的源泉。
说的真好!