《超越东西方》第4章 先妣事略——嫡母篇
作者：吴经熊（Dr. John C. H. Wu）
对我而言，要写我的大娘并非易事。如果有人问我，所有人中谁是我最亲的人，我会毫不犹豫地回答说是我的大娘。我梦到她的次数比梦到其他任何人的次数都多。我怀念她而流的眼泪比其他任何人流的都多。
我记得1935年冬天，我在南京为《天下》月刊写了篇文章“《诗经》漫谈”。我引用了豪斯迈（A. E. Housman）的两段感人至深的诗句与一首中国诗歌作比较：
我第一次赶集时，
钱包里没几个钱，
我一直伫立呆望，
那买不起的东西。
而今时代不同了，
集市还在我有钱，
可以随心所欲买。
而那个迷途少年，
他如今又在何方？
我立刻就想到我的大娘，我写道：
至少这正是我过去曾经历过，直到现在还有的感受。请让我在此彻底坦白一件事，小时候为了买纸鸢，我曾经从我亲爱的母亲梯己中偷过一两毛钱。而今我有足够多的钱可以买成千上万只纸鸢，但那些纸鸢对我已经毫无用处了。现在即使给我一架飞机，也不如过去一只小小的纸鸢在我内心所点燃的那一丝悠悠的狂喜。这个世界不再有任何东西值得我去费心偷了。而我的母亲如今又在何方？除了她，还有谁会赏识我这个梁上君子的顽皮行径呢？
当我在写最后几句话时，我突然泪如泉涌。我的仆人恰好这时走了进来，给我端来了茶水；而我当时感到很害臊，因为怕被人看到我像个孩子一样在哭，所以我对他说：“文棋，我眼睛里进了灰尘。给我拿条毛巾。快去啊！”这是我一生中说过的为数不多的一句谎话。要是这事发生在今天，我不会说眼睛里有粒灰尘那么具体，而会比较抽象地说我的眼睛出了问题。你看，我已经学会了诡辩术。但这并不是我要说的重点。重点是大娘去世后的二十多年里，我仍然发现每当我怀念她时我仍然在流泪。你可以想象她对我来说该有多亲！
然而，尽管她对我很亲，如果我把她描绘成一个完美无缺的女人，那我就是不够坦诚。人无完人，大娘也有缺点，其中最大的缺点是她对小娘的强烈妒忌心。她想要孩子，但她不喜欢小娘。我记得大我五岁的姐姐有多么不喜欢我们的大娘。她过去经常告诉我说大娘如何折磨我们苦命的小娘；但我根本不想听这些。人们告诉我，小娘去世时，先君考虑到她为我们家生了孩子，想把她按照嫡妻身份来打扮，结果大娘不干了，她跑到附近的一座尼姑庵以示抗议。严格来说，根据当时盛行的普洛克路斯忒斯式（Procrustean）的封建礼教，她占着理。先君只好服软，亲自到尼姑庵才算把她接回家。
我之所以提到这段，是因为我现在想起来，它对我后来的法学思想产生了一些潜移默化的影响。虽然我是一名律师，但我总是喜欢公平而非严格的法律，喜欢精神而非文字，喜欢仁慈而非正义。没有人比我更欣赏罗马的格言：“最高的正义即最高的不义”。这也解释了我为什么偏爱霍姆斯（Holmes）、威格摩尔（Wigmore,）、卡多佐（Cardozo）和罗斯科·庞德（Roscoe Pound）的社会学和人文主义法学，而不是十九世纪的机械法理学。更重要的是，它影响了我，使我对儒家礼教产生了极大的反感，并全心全意地同情基督与法利赛人的狭隘斗争。当我第一次看到圣保禄的话：“盖文字乃肃杀之具，而圣神则生命之源也。”我知道我注定要成为一名基督徒。这种经历如同一见钟情，坠入爱河。
但回到我的大娘身上，就我所知，嫉妒是她唯一的缺点。作为一位母亲，她简直是非同寻常。小娘去世时，大娘已经52岁了，她生于公元1851年。因此，从年龄上讲，她可以当我的祖母。人们无法想象，对于一个4岁孩子来说，有祖母照顾是一件多么幸福的事。母亲可能会打你的屁股，但祖母，永远不会。
我从4岁起就和大娘睡在同一张床上，直到她去世，那年我15岁。（这种情况并不是西方读者可能认为的那样罕见。我们家的床很大，一张床上可以铺好几床铺盖。）她对自己孩子的宠爱程度，天底下任何母亲都比不上。她爱我，宠我，像个老妈子一样伺候我，每天等我放学回家，为我做衣裳，为我开小灶。我记得她从未责备过我，骂过我。我真后悔我过去对她有多么得不孝！我经常骂她，踢她，向她身上扔东西。有一两次我恶狠狠地对她说：“你以为你生了我吗？不，我不是你儿子！”她只是抽泣着说：“我要是死在你小娘前头就好了，这样我就可以免遭这些罪了！”这句话让我感动不已，我哭了，一直哭到她收回那句话，并答应继续活下去。当然，我们很快就言归于好了，成了比以前更好的朋友。
辛亥革命之后，流行剪辫子。但大娘并不知情。一天，我的同学把我的辫子剪了。当我回家手里拿着那条死蛇般的辫子时，我可怜的母亲吓得大哭出来。我哥哥说，她以为我是在通奸时被人抓住了！（在旧社会，通奸者的辫子通常会被人剪掉）。我一直没弄清楚她为什么这么大声地哭喊，但我怀疑是因为我没了辫子之后看起来的样子太惨了，过去每天早上她都会温柔地为我梳理编织那条辫子，这一梳就是十年。
虽然她不识字，但她尽一切努力鼓励我学习。她很高兴看到我练习书法。听说我的英语有进步，她很自豪。她向别人夸耀说：“将来有一天，我家德生会成为一名洋行经理！”她对我的期望不高，但她对我的爱是那样真挚。
我对她犯下的罪过比对任何人都多。但在她的心目中，我是个好孩子！她对她的亲戚说：“我家德生是火脾气，金子心！”
我15岁时，得了伤寒症。她连续整整二十天一直照顾我，最后她累垮了。一天早上我醒来时，惊讶地发现她还没有起床。这不正常，因为她一般起得很早。我发现她时，看到她的两眼睁得很大，但不能说话。她的一条血管已经破裂，因为她在我生病期间过度担心劳累。她仍能认出我，并默默地流下眼泪。这种状态持续了十天她就去世了。这是我一生中见过的最悲惨的情景。真地可以说，她牺牲了自己的生命，把我从死亡线上拯救出来。
我从未明白我为何有如此巨大的悲痛。在她去世后的几个月里，我几乎丧失了神智。每次有老太太来看我们，我都会对她说：“啊，妈，是你回来了吗？”知道内情的妇人会为我流下同情的眼泪，不明就里的那些人会说：“真是个疯子！”我并不是完全神志不清，我知道我在说胡话，但我只是像个醉汉，忍不住冲动地说一些明知道不该说的话。我走在大街上，碰巧看到远处隐约可见的一位老太太，我会对自己说：“这次一定是我母亲。”我根本无法说服我自己，她再也不会回来爱抚她的小阿宝了。如果我不是真地疯了，至少也是在即将发疯的边缘徘徊。但是有一天，当我看着镜子里的自己时，一个念头突然在我脑海中闪过，我一下子就被治愈了。“最多几十年后，我也将死去，然后我将与母亲团聚。”仅仅这个想法就使我可以忍受没有母亲的生活。但谁能预见到，在我死之前，天主竟然给了我一个长生不老的母亲？我写了下面关于大娘的诗句：
母爱使她对我的缺点视而不见，
她只看到她的爱儿德生的优点，
她常常承受着残酷生活的作贱，
你是否生下这个孩子令人可怜，
为照顾儿子她病倒了离开人间，
耶稣啊我的全部既然都属祢管，
我恳求祢报答母亲对我的爱怜！
自从我进入了祢家的门槛，
我就把祢的母亲当吾亲眷。
祢既然屈尊莅临我的屋檐，
请认下我的这位贫贱堂萱！
