母亲走了（三）

昨天回忆了一下我的前半生，三十年前我十岁，家里有爸爸妈妈奶奶，一家人其乐融融。二十年前我二十岁，奶奶已经走了，但还有爸爸妈妈，一家人过得也算快快乐乐。十年前我三十岁，爸爸也走了，只剩下妈妈和我，家里总是伴随着淡淡的忧伤。现在我四十岁，连母亲也走了，我们原先的一家人就剩下我一个人了，心里空荡荡的，仿佛看到了生命的尽头。

知道化疗的人往往谈化疗而色变，因为其让人生畏的副反应。但让人欣慰的是，母亲的副反应并不强烈，只是化疗后的三五天内有些许恶心，食欲不大好，其他一切正常。除了每三周一次我带母亲去医院接受一次化疗外，其他时间母亲与正常人无异，平时在家做饭，干家务，带孙子，一点也看不出有病的样子。这一时期，母亲每天早上都带着孙子出去玩，还和另外一个老太太成为好朋友，经常在一起玩。时间就这样一天天地过去，第一个化疗方案维持了大半年渐渐出现了耐药的迹象。这时候恰好医院有一个临床试验的靶向药，而经过检测母亲也满足这个靶点的要求，于是我们决定试一下这个新药。但是很遗憾，虽然这个新药被寄予厚望，但对母亲却疗效不佳，到14年夏天的时候，母亲出现了第一次的危机，呼吸困难。经过检测，发现母亲胸腔大量积水。医院马上为母亲做了抽水，也就是胸腔引流。因胸水量比较大，需要连续做几次，后来的几次都是在家里我为母亲做的。虽然每次抽胸水母亲都要忍受剧痛，但令人欣慰的是，几个回合下来，母亲的症状大有好转，呼吸没有问题了。而且自此往后直到最后母亲离开，胸水的问题再也没有复发过。

母亲的胸水问题解决以后，医生考虑到目前应用的靶向药效果不佳，又给母亲换回了化疗，只是换了一个新方案。日子就在平淡中这样一天天的走过，这一时期，我的一个好朋友的母亲也来美国帮忙带孙子，他家小孩和我儿子差不多大，因此每天两个老人都相约一起带孩子，在无聊的生活中互相陪伴。15年初，我终于买了房子，春节过后，全家搬进了新房子。母亲很高兴，但另一场危机也悄悄走近了母亲。母亲得了肺炎，这个当初在我看来不是问题的问题没想到最后要了母亲的命。母亲不得不住院接受治疗，但治疗的过程颇为顺利，大概一周以后，母亲就康复出院了。但母亲的化疗方案又耐药了，医生只能再换一个新的方案。这个时候已经来到了15年的春夏之交了，时间过得很快，母亲来美国已经治疗了两年了。虽然中间出现了耐药和两次危机，但母亲最终都转危为安。而母亲的身体，至少从外表来看还是不错的。她依然做饭，做家务，帮我们带小孩，与正常人无异。我也不再像母亲刚刚诊断肺癌时的那样慌乱无助了，我似乎已经渐渐适应了母亲的这种长期的治疗，做好了长期抗战的准备。虽然有了自己的新房子是件让人开心的事，但对于母亲来说生活却更孤独了，因为搬家以后远离了我的好多朋友，母亲再也没有同龄的老人作伴了。为了排解母亲的寂寞，我只好多带母亲去华人教会，那里有好多老人，至少可以和母亲聊聊天。但让我没想到的是，母亲很快就在那个夏天受洗了。其实我接触基督教远比母亲要早，却没想到母亲居然走到了我的前边先我受洗，而我却还要再等三年才受洗，这是后话了。

15年的春夏之际，是我和母亲过得比较快乐的一段日子。我们搬进了新房子，有了自己的家。母亲刚刚度过了一次危机，身体状况也不错。那段时间，我们主要的精力都放在了打理我们的新家上。如果时间能够一直停留在那个时候该有多好啊。