那消逝的红围巾(38) 父爱如山

爱丽丝默默地环视着空荡荡的房间，我从她包中拿出野餐垫，铺在地上，将七零八碎的食品码在上面，见她愣神，我笑道，

 

“还没来得及祝你恭喜新婚快乐。”

 

她从沉默中回过神来，立马挂上了阳光般的笑容，整个人显得神采奕奕，她脱下大衣，里面穿着件白翻领羊毛衣，头发随意地扎起来，一笑一颦都能入画，

 

“哪来的新婚？宁峰刚离婚，结婚的事想过阵再考虑。珍妮，他离婚前我没去打扰过，我可是遵守了对你的诺言哦。这回去北极只是度假而已，看极光是我多年的梦。”

 

旅游于爱丽丝，如华服于我，你若不打断，她能聊上一天一夜。

 

“我和宁峰从加拿大北部自驾出发，沿途的自然风光非常漂亮，基本都保持在原始状态。路边不时有野牛、驯鹿出没，甚至看到过大黑熊从路边迅速跑开的身影。坐着爱斯基摩人的雪橇在一望无垠的雪地里奔驰，远处高耸云端的冰峰倒映在冰河上，仿佛童话世界里的海市蜃楼。冬天是看极光最好的季节，我们穿越了北极圈，在人烟稀少的极地，璀璨壮丽、千变万化的美丽光环划过天空，那美妙绝伦的色彩让人叹为观止。”

 

我们对坐在野餐垫上，盘腿而坐，嘴里和手中塞满了美食，大朵快颐、侃侃而谈，就像回到了旧日时光。看她面带绯色，眼里闪着哇咔咔的桃花，我也替她高兴，

 

“爱丽丝，你看上去很幸福。”

 

她点点头，

 

“我爱上了一个爱我的人。只可惜……”她低下头，眼中的光彩淡了下来，

 

“只可惜那爱，是建立在伤害另一女人的基础上，她还是你好友。”

 

顾不上满手油污，我一把抓住她的手，

 

“别这么说爱丽丝。无爱婚姻弃之无憾，茫茫人海，梅兰定会找到她的归属。”

 

她若有所思地点点头，看看四周，一声幽叹，

 

“极地无信号，一看到你短信，我们马上折返，看来运气还不差，至少在你回美前，还能聚一聚。”

 

她抬脸歪头看向我，眨眨眼睛，那眼光神秘中带着促侠，

 

“今天你才是主角。”

 

我将酒杯贴于唇上，轻呷了一小口。我已不是几天前在十字路口踌躇不定、急需她指点迷津的那个我了，最近数件让人咂舌的惊辣事后，我心意已决。可既然触到这话题，不妨交流一下，于是我问，

 

“爱丽丝，你说我该怎么办？”

 

暖风出口呼呼冒着热气，被扬起的窗帘一角如翻滚的蓝色海浪，她看着那窗帘说道，

 

“我们三人从小打闹在一起，我和玛丽莎虽风格迥异，但个性鲜明，你习惯夹在中间当和事佬，左右摇摆、举棋不定。”

 

她话中有话，我低头琢磨，她手持酒杯，和我的轻轻一碰，一饮而尽后，继续说，

 

“这么说吧，我会选宁山，玛丽萨会选奈特。你究竟选谁，取定于命运抉择那一刻的那一瞬间，你的心思更偏向玛丽萨，还是我？”

 

我拽了拽耳朵，脑袋飞快地旋转着，却还是没旋转明白，我茫然地望向她，

 

“你是富家小姐呵，小时候啊，你眉毛不带眨一下，便会把我们没见过的奇珍异宝送给我们。开始时以为你耍酷，慢慢接触了才知道你是恋旧。你喜欢旧东西，别人送你的新奇玩意儿，再好也不会入你的眼，你便送人打发掉。你那辆玛莎拉蒂有十年了吧？你的夏衣还没我冬大衣多，你费神劳力地去给那垂老的鹦鹉看病，那钱足够买十只新的回来，这回来京，你还是住在从前的公寓里……宁山是谁呀？你的初恋啊，你能视旧物为宝，那初恋在你的心中会是怎样的概念？金子、钻石……”

 

她沉思中摇摇头，

 

“嗯，不对，分量都不够。啥词儿呢？……嗯……宇宙！”她猛地抓起我的手，

 

“对！是宇宙，他是你寄予了全部真情的宇宙！”

 

我心一阵痉挛，像被扎了一下，抽回了手，神情暗淡地低下了头，声音小得连自己都听不见，

 

“我怕是把宇宙给丢掉了。爱丽丝，我的信用分在他眼里怕已是负值，更何况涉及到家族前途，实在太难了。”

 

“可你们还相爱啊。人说纯粹的爱只在虚空中，可我偏不信，追逐信念的过程就是一种幸福，即便磕得头破血流、摔得粉身碎骨，我也心甘情愿，即使败了又如何？伸手摘星，未必如愿，却心纳美景，手不染污，终身无憾。”

 

终身无憾？我能做到吗？

 

除了偶尔空调重启的嘎嘎声，周围一片安静。

 

我的目光盯向那大小不一的啤酒水泡，它们一粒粒化为泡沫，和那黄浊的液体混为一体。

 

“玛丽莎则不一样，她就像溶于啤酒的啤酒泡，活得很现实，选择去融入与她和谐的整体中。孰对孰错，没有定论，生活态度不同而。奈特是我们的一份子，同一壶药酒泡出的根须子，习惯秉性、生活环境相似，大家都了如指掌，所以若是玛丽莎，会选奈特，也是不错的选择啊！你们两家盘根错节、相辅相成，他内敛精明、英俊多金，是多少女孩子心中的白马王子啊，可只对你情有独钟，把你像个宝似的在手心捧着。他在你心中到底是怎样的位置？亲情加情愫？珍妮，你在美和他的这一年，都发生了什么？”

 

纽约姐姐事发地救险、我私岛旅行、孤岛探宝、峡谷骑驴、逛印第安人集市，一幕幕的画面，生生把原有的亲情发展成了难以言喻的情感，以致到了谈婚论嫁的地步。

 

“游离在两个男人间，我是不是很坏？”我咬咬嘴唇，满脸内疚。

 

“那倒不是，不过匪夷所思的事为何在你这里便发生了？”

 

我眼一亮，是啊，这奇葩事为何摊在我身上？我扯出撕咬了一半的鸡翅膀放在碗里，擦擦手，手搭在膝盖上，洗耳恭听。

 

“你有种与众不同的亲和力，和你在一起的男人受了感染，便会爱上你，你把平日里的随和与宽容带到感情中来，人家给你点温暖，你便感动得稀里哗啦，对爱情从不苛求。你快乐，在哪里都快乐，你感恩，从不忍去伤人。最后却弄得自己左右为难。”

 

我咬着嘴唇不语，我并未理解这话的含义。

 

“珍妮，其实我应该向你道歉。”

 

我惊讶地抬起了头。

 

“你逃婚，我送你去机场，我预感到会有这纠结，却抱了侥幸心理，一时心软没掉头回来。”

 

“你在路上问了五次，说调头还来得及。”我回忆了下当时的情景说道。

 

“是啊，你这人应只谈一次恋爱。”

 

凝重气氛，与即将来临的平安夜大相径庭，她夹了片猪耳朵，适时地转了话题，

 

“嗯，美味佳肴！早知耳朵在北京这么贵，在美国该撑个饱，最好起了腻，省得再花天价解馋。”

 

“美国妞大嚼猪耳，倒是别有一番风景，看来你真是入风随俗了。”

 

居然成了天蓬君的俘虏，她自娱陶醉的样子，让人忍俊不禁。

 

“那当然了。这可是我自己酱的。我孤家寡人，在美国一个亲人都没了，北京便是我的家。珍妮，真希望你能过来跟我做妯娌。”

 

“那感情好啊，咱俩倒是相对两不厌，可宁董事长呢？鼻子还不气歪了，两儿子找了两美国妞，其中一个还是金发碧眼……”

 

我俩不由得相对打量，眼光上下扫荡，好像看到了镜子里满脸冒坏水的自己，哈哈大笑起来，笑得前仰后合。

 

爱丽丝辞行时，我们久久抱在一起，分手前，她问我，

 

“珍妮，泰戈尔说过，如果你因错过了太阳而流泪，你也将错过繁星。宁峰是我的太阳，我不会错过。珍妮，你呢，谁是你的太阳，谁是你的繁星？不管跟了谁，记得你要忘记另一个啊，不然两个你都会丢掉的。”

 

“珍妮，或许你登上飞机的那一刻还在犹豫。你得到了两个男人的心，不管你牵手何人，你都会收获幸福。其实啊，命运躲在角落里捂着嘴，笑话你呢，它早已把那个有缘人牵到了你手中，只是还未揭晓答案而已。所以啊，你不必太纠结，跟着心走便好。”

 

翌日天刚蒙蒙亮，我便退房了，我包了一天的车，开始了在北京最后一天的行程。

 

我先去了当交换学生时的大学。

 

“白白的雪花飞满天，白雪覆盖了我的校园，漫步走在小路上，留下脚印一串串。”

 

雪靴踏过脚踝高的白雪，脚下嘎嘎作响，站在那堵网球练习墙前，心里如有清风吹过般的温柔。那年入学后的金秋九月，我独自在这里对墙击球时打飞了一个球，正在旁比赛的宁山赛后跑了过来，把那球交到我手里，那是我们的初次见面。

 

蹲身捧起一把雪，用力攒成了个苹果大的小雪球，找了几片枯叶，扯去叶片，将叶脉镶进小雪球表面上，将“雪网球”放在了他站过的地方，在旁留下了“宁山”两字。掏出相机，想想又收了回去。记忆铭刻在心，照片多此一举。

 

走回大门时，想起当初梅兰和宁峰为了蹭饭，厚着脸皮跟在我们身后，宁山想尽法子却甩不掉尾巴，只得摇头皱眉。那情形让我哑然失笑。

 

紧赶慢赶，赶到了那个早九点关门的迪厅。叫了杯广岛冰茶细细品味，当时就是坐在这张桌上，宁山一脸黑线地遥望狂欢劲舞的我，耐心告馨后，干脆直接把我从舞池里揪了出来。

 

去那家妇产医院时心里七荤八素，名山带我的唯一一次孕检便是这里。楼道里满眼都是脸上洋溢着幸福感的准妈妈，那幅喜笑颜开的金童玉女婴儿照依旧挂在墙上。

 

正看得出神，身后有把女声响起，语气中带着探究的不确定。

 

我回头望去，正是那天为我做产检的、宁山的熟人。

 

根根银发半隐半现，脸上皱纹写满经验和阅历，老人一脸祥和，无不遗憾道，

 

“你们还年轻，还有机会，不要有心理负担。我把宁山狠骂了一顿，怀孕两个月带你去美国旅游？他的脑子一定是锈掉了。”

 

她叹口气，拍拍我肩膀，转身离去。

 

嘴角扬起苦笑，我似乎已习惯了他为我收拾我留下的烂摊子。在不为人知的背后，他究竟默默无闻地帮我掩盖了多少、为我做了多少呢？如果说友人间情义无价，那恋人间的情债呢？虱子多了不痒，我欠下的债想必这辈子也还不清了，我还在乎多上这一笔吗？我摇头自嘲。

 

忙碌间时间过得飞快，几个瞬间便到了中午，我抄起电话，接通了酒店前台，

 

“我今晚八点check in，能否预留1101房？”

 

“对不起小姐。1101房的客人尚未 check in，但早已预定。”

 

“我非常想订这房，有无协商余地？如那客人考虑换房，我愿出双倍价格。”

 

“不好意思，小姐。客人已满定了后五年圣诞节前后的1101房。”

 

我失望地挂了电话。

 

时间已不早，我直奔墓园。

 

那热气沸腾的牛肉面馆、那波光粼粼的抓螃蟹的月下湖畔、那人声鼎沸的霹雳舞吧、那暖意浓浓的咖啡馆、高雅奢华的服饰店……那记录着我们在一起点点滴滴的、北京的大街小巷，再没时间造访，怕只能留在记忆里了。

 

车子驶离主路，驳接到不知名的郊区公路，窗外苍山湖泊、飞雪残树如剑影般向后一闪即逝。电光火石间，我的眼球抓住了那栋坐落于群山环绕中、红顶白墙的别墅。

 

我叫停司机，跨出车门，站在半山腰上朝别墅的方向凝望，依旧古朴华贵、依旧孤傲典雅。那里曾有伯母的玫瑰指甲油、有清香弥漫的桂花树、有飞溅的香槟酒和鲜嫩的大螃蟹、有迅风人的欢歌笑语……那温馨的画面如同一只温柔的大手，曾驱除了我这异乡客的孤寂和思乡情怀。

 

到了墓园，我让司机将车停在门外，自己孤身走进墓地，凛凛寒风吹在身上，如一张无形的大网把人包裹了个透心凉。正值圣诞前夕，墓园访客门可罗雀，万物如睡去了般，沉寂在这远古洪荒的寂静里。

 

踏着残雪和孤叶，来到伯母墓前，照片里的她一如既往地微笑着，我将一大束兰花和百合放到她墓前。兰花兰心蕙质、百合高雅纯洁，最适合她那泊淡清雅的气质。我从未见过生母，可想象中的她就是这气质和品性，难怪我与伯母天生投缘。

 

我在墓地静默了一会后，环视四周，群山连绵、白雪皑皑、苍山萧瑟，和园中凄凉的景象相得益彰，墓碑错中交杂、一望无际。

 

曼丽让我来这里，难道就是在伯母碑前静默？好像不像，可我实在看不出，除了静思往事，我还可以做什么。

 

又等了一会，我紧了紧身上的大衣，最后看了一眼伯母，转上走上回程的路。

 

在即将拐弯的岔道上，有吃啦吃啦的响声从脑后飘了过来，那声音像是枝叶被打散折断发出的。莫非我的花束被风吹散了？这样想着，我便折回了刚才的路。

 

远远看见墓碑前有一深灰色背影，走近一看，除了我摆上的那束，案台上多了更大的一束花，百合、兰花和满天星交叉在一起，色彩繁多却肃立淡雅。那人听见动静后转身，眼睛和我的撞到了一起，

 

七十多岁的老人风烛残年，弯腰驼背，有一颗牙是斜着长的，

像一粒等待被牙签剔出来的米饭，浑浊眼眸中泛出的目光却是温柔和关切的，就像他惊讶于我的出现，我也好奇地打量着他。

 

“我是看墓人。”他边说边低头拿起那大束鲜花，用手把花朵抹擦整齐，

 

“这家的男主人啊，一有空便到这碑前静默，来不了时，他就会订上鲜花，让我摆在墓碑前。姑娘，大冷天的，早回吧，别冻坏了。”

 

他摆弄好后起身，手里还拿另束鲜花，边走边自言自语道，

 

“唉，谁没个生老病死呢？那头的就更可怜了，还是个孩子……”

 

我像被电击了一下，浑身一抖。飞速地跑上前去，拽住那老人，急切地问道，

 

“大爷，您说什么？”

 

“我说啊，那男人每回来时，会先到这墓碑，然后去旮旯里的那个。那是个孩子啊！这花

啊……”他抖了抖手里的那束花，“就是他让放过去的啊。”

 

我气血上涌，脑袋里像飞进了无数只蜜蜂，嗡嗡乱叫，嗓子像噎了根木棍，根本说不出话来，我踉踉跄跄地跟上了老人的脚步。

 

那墓离得不远，矮矮小小的、孤独地立在墓园的一角，包围在长青松柏中，游离在众墓碑之外。

 

我浑生力量被抽空，呼吸也被夺了去，站在这碑前，只觉天昏地暗，浑身发抖，我打足精神，双眼飞快地在青黑色的大理石碑面上扫视，右下角的四个字猝不及防地闯入了我眼帘，能识别的繁体字屈指可数，可我还是一下子认出了这四个字，

 

“父亲 宁山。”

 

“父亲 宁山。”

 

“这是个空墓，无名。除了那男人，没旁人来过，他一站就是几个钟头。来不了时，便会订鲜花过来。”他边说边弯腰，将手里的花束摆在墓碑前。

 

全身血液凝固了，我屏住呼吸，蹲下身来，眼睛马达般在那墓碑上扫视，繁体碑文如同天书。我连忙拉住那大爷，求他翻译。

 

他拿出老花镜，歪着头端详，

 

“你听好啊，这上面写着，

 

'你是天上的云，你是海里的浪花。你走了，把我的心也带走了。孩子，你走到哪里，我的心就在哪里。”

 

他收起老花镜，揣到兜里，起身叹息着转身离去。

 

我再也撑不住了，膝盖簌簌地抖着，人摇摇晃晃地向地上倒去，跌在那墓碑前，我用颤抖的双手在碑面上摸索着，发现在另个角上有排日期，仔细看了看，正是我流产那日。

 

殊途同归，原来我们都相信，生命始于两粒种子奇异的碰撞结合，即便它只有盐粒子大小，那也是新生命的开始，有鲜红跳动的心脏和不灭的灵魂，他悄无声息地建造他的王国，五脏肺腑、四肢百骸，即便微小如尘埃，他也是他活生生的一条命。

 

我反复地抚摸着那凸起的篆体字“父”，手掌将那字覆于右掌中，使劲按下去，良久，再抬手时，掌心粉红色的凹痕中模模糊糊地印出了反体的“父”字，将掌心伏在脸颊上，闭上眼睛，我细细地品味着这个字。

 

父爱，人说父爱如海、父爱如蝉、父爱如菊，那是因孩子的成长最终被时光之火淬炼成长的过程中，父亲的敦敦教导如一首深情含蓄的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱，没有眩目的色彩，只有默默的奉献与付出。

 

可我的孩子没能幸运地来到这世上，宁山没有机会陪他长大，那他的所谓父爱，是什么呢？

 

电光火石间，一幕幕画面在我眼前闪过，

 

我从马上摔下，几近流产，捂肚叫疼望向他，他盯住了那斑斑血迹，眼中的目光坚若磐石、笃定如泰山；

 

他把我圈在怀里，冲向急救室，那宽广浑厚的臂膀如同两把铁钳，似乎能扛起千斤之重；

 

医生宣布胎儿平安无事，他把我揽在怀里任我哭泣，他的胸怀如高山那样伟岸健壮；

 

他坚决果断地把蓝宁送到审判台，他是个擎天的巨人，危难来临时，为家人遮风挡雨，伸张正义，义无反顾地去履行他神圣的责任。

 

他将曼丽带到这里，站在这碑前告诉她，这世上曾有个小生命与他血脉相连，他心有牵挂，曼丽哭得稀里哗啦，彻底放弃了对他的幻想。他的心胸像高山一样纯粹坦诚，毫无隐瞒。

 

所以我说，

 

父爱如山。

 

正如他的名字。

 

我们最终没能将那小生命带到这世上，让他亲眼目睹上天创造的奇迹，但我知道作为父亲，他曾尽了全力去保护他。

 

我终于读懂了他。原以为我们站在海的两端，隔着天堑的距离，这一刻才知道，我们其实心灵相通，只是一个眼神的间距。可明天我即将启程回美，我明白得会不会太晚了？

 

我默不作声地捂住脸，手掌中有儒湿的液体，顺着指缝不停地淌下，一滴滴地砸在冰冷地面上。

 

我神智恍惚，抬头向天，天上的流云灰蒙蒙的，与白皑皑的大地融为一体，天和地已无明显的界限，我的意识如那浮云游离在现实与虚幻中。

 

我听见一个细小的声音在叫，

 

“妈妈，我说过我有个家。”

 

是啊，多少次午夜梦回，他问我他在哪里，我便告诉他，

 

“你不在地球上的任何角落，你在妈妈心里。”

 

“妈妈，终于你来了！我说过我有个家，可是我很冷。”

 

“宝贝，你不是天使吗？你在天上啊，天上也冷吗？”

 

“妈妈，我的灵魂不在天上，我在地上有个家，我在等爸爸来看我。我很冷。”

 

我啪噔一声跪下，侧脸将耳朵贴在地上，拼命地去找寻那声音的来源，噢！我听到了，他就在那墓碑下。我要把他找出来，搂在怀里给他暖身，揣回肚子给他安全。

 

我眼望四周，抓起身边的枯枝，开始在墓碑旁的地面上挖掘，雪面下的土壤松软，可枯树干裂清脆易断，根本吃不住劲，换了几根也无济于事，我干脆脱下手套，伸长十指，像花栗鼠一样，前抛后挖，左右开弓，不一会儿，真的挖开了一个小脸盆大小的地洞，我将脖上的红围巾摘下，口手并用撕下一小角，用那小角包上一把土，小心翼翼地放回包里。

 

身后传来沙沙的踏雪声，我像被抓了包的小偷，肩头一颤，立刻停止了手上的动作。片刻后，转身猛回头，却见刚才那位看墓老人，正弯着身子盯着我，颤巍巍地站在寒风中。

 

我默不作声地转回头来，将那缺了角的红围巾整齐地叠成方块，放回土坑里，重新填上土，用手反复地将地表面压平。

 

宝贝，让妈妈的红围巾陪你，为你遮风避寒。

 

我站起身来，剁了剁早已麻木了的双腿，冲老人抱歉地点点头，最后看了一眼那墓地，准备转身离去。

 

“姑娘，你的手指受伤了……”

 

老人突兀的声音叫停了我，低头一看，才发现十指指甲劈裂，血泥模糊，可能太专注了，居然没发现到疼。

 

“这附近没医院，来，跟我去大厅上点药，不然手指会烂的。”

 

指头惨不忍赌，我用沉默做了回答，乖乖地跟在了他身后。

 

“我们有常备药。墓地这个地方啊，有时会让人神志模糊，有心脏病突发晕厥的、有头撞墓碑头破血流的，像你这样挖地坑伤手指的，倒是头一遭。节哀顺变。”老人在前，边走边哀叹。

 

在他温暖的办公室里，老人查看了伤口，他用双氧水清洗，卫生棉吸干水后，涂上了消毒药，嘱咐我还是要去医院，最后他拿来卷纱布，拽住我手指，准备包扎伤指。

 

一个疯狂的念头从我的脑海中闪过，在他包裹纱布前，我猛然抽回手指，打开手包，拿出了那枚金光闪闪的蓝宝钻戒，将它小心地套到了左手无名指指尖，随着戒指的循序推进，那冰凉的触感从指尖一点点地滑向了指根尽头。

 

看着带上“白帽头”的十指，我感激地朝大爷点点头后，快步走出了墓园。

 

宝贝，妈妈会常回来看你。

 

我遥遥地又看了一眼那墓碑，转身拉开车门。

 

司机看了看表，打火大踩油门，一个急转，车子汇入茫茫车海，飞速地向机场奔去，飞往哈尔滨的航班，两小时后起飞。

 

我先去哈尔滨，在那过平安夜，圣诞节当日，直接返美。

 

哈尔滨，除北京外，我去过的唯   一一个中国北方城市；

 

哈尔滨， 漫天飞雪、冰灯璀璨迷离，粗犷宽厚，充满了力量的追逐和对抗；

 

哈尔滨，留下过我的欢歌笑语、尴尬难堪的恶作剧，和我的初吻；

 

在哈尔滨，在那一望无垠的大雪地上，我要同岩井俊二《情书》里的博子一样，踏着一串深浅不一的脚步，走向深谷，对着远处的雪山喊，

 

“你好吗？”

 

“我很好。”

 

若一段情，不知延伸到何方，那就让我们轻轻地说声再见。